【七渔河·清涟阁】孟宪歧小说||​​以食为天

以食为天

文/孟宪歧

种粮

庆山天生就是种地的料。

庆山10岁那年，就比别的孩子高半头，正上小学二年级。

爹问：“会写自己名字不？”

庆山答：“会写。”说完，就拿一根木棍，在地上歪歪扭扭写了三个字。

爹看后，摸摸他的后脑勺：“行，没写错。”

爹从兜里掏出几张毛票，拿出其中的一张问：“这是多少？”

庆山答：“五毛！”

爹又拿出一张问：“这个呢？”

庆山答：“一块票！”

爹高兴了：“对着嘞！会写名，能认钱，这文化够用了！明天下地干活吧！”

庆山就成了队里小劳力，跟妇女一样挣7分工。

庆山干起活来浑身有使不完的劲儿。可一拿起书来就头疼，他已经在二年级读了三年了。

庆山就跟在爹后面，爹让他干啥活就干啥活。

爹是生产队长。

后来爹在开山修水坝排除哑炮时，被炸了。这个时候，庆山已经是五大三粗的小伙子了。

20多岁，庆山对庄稼活没有不会的，扶犁赶车，点种耪地，样样精通。集体解散那年，庆山分了5亩好地。等两个闺女出嫁后，那地就剩下不到3亩了。

庆山和老伴就靠种地为生。庆山种地是好手，让他干别的，还真不行。

老伴说：“种地不来钱，不如做豆腐挣钱。”

庆山还真做了几天豆腐。结果，没挣着钱，倒还赔了。为啥？庆山面子矮，谁家买豆腐，差个三毛五毛的，就免了。还有称豆腐时多了三两二两，也免了。

赶上买豆腐的人手里没钱，拿上豆腐走了，庆山也不记账，最后就赔了。

庆山跟老伴说：“就种地好！地不会骗我，我流多少汗，出多大里，地里就打多少粮食。”

如今农民种粮却不吃粮，都卖掉，再买粮，买大米白面吃。产量越多卖的钱就多。

村里李广家的地，跟庆山的地紧挨着。原本是一块地，整3亩，集体分地时一分为二，两家各1.5亩。

李广在村里开小卖部，这地好歹种种，不指望它。春天找人帮工，也不用农家肥，用复合肥，把地种上。苗出齐后，喷上除草剂，就等着秋天收秋了。

庆山靠地吃饭，就得把地当回事。

冬天攒了许多农家肥，种地时撒上，还用了复合肥，小苗一出，他就在地里转悠，把草除干净。

日头最毒的中午，别人都呼呼睡大觉，庆山却在耪地。

李广开车进货回来，见庆山耪地，嘿嘿笑：“庆山啊，多热呀，趁早回家睡觉去！”

庆山也嘿嘿笑：“天越热，这苗越爱长，草也晒死了。”

耪完一遍，过几天，再耪二遍，耪完二遍，还要耪三遍。俗话说，一遍秕二遍满三遍实。这是说耪一遍，尽出秕子，耪二遍，就丰盈了，耪三遍才饱满实成。

收秋时，庆山见李广来收秋，就上赶着帮忙。

李广说：“谢谢你帮忙啊！”

庆山说：“不用谢，我帮你，也是有利可图。”

李广问：“啥利？”

庆山答：“你这块地的粮食单放着，看看这一亩半地能打多少斤。”

李广说：“这没问题。”

李广想了想问：“你家的粮食收回来，不就有数了吗？”

庆山笑笑：“我想知道，流汗和不流汗，粮食到底差多少。”

最后，李广告诉庆山，他家那块地，打了1200多斤。

庆山暗喜：哎呀，真是不一样啊！他家打了2000多斤！多打了800斤。

庆山知道，这多打的800多斤，就是他用汗珠子换来的。老天不偏向，人勤地不懒。

村里张小林外出打工，家里的地没人种，怕扔荒，就找到庆山说：“我那2亩地你给种着，一分钱不要，白种！”

庆山问：“还有这便宜事？”

张小林说：“真的。给别人种，我不放心，以后我还想回来种呢。这地归你种，会越来越肥的！”

庆山也对得起张小林。

他承包了村小学的厕所，掏大粪，拼命往张小林家的地里拉。

那庄稼绿油油的惹人喜欢。

过年时，张小林回来过年。庆山扛着一袋子花生送来了。

张小林问：“你这是干啥？我说的是白种，不要任何东西的。”

庆山答：“这是我自己种的，没化肥，也没喷过农药，保证吃着放心！”

张小林只好收下了。等庆山走时，张小林高低要给庆山带上两瓶酒。

庆山说啥也不要。张小林生气了：“你不要酒，这花生我也不要了。”

庆山拿着两瓶酒回了家。晚上，老伴炒了俩菜，庆山高兴地喝起来。

睡觉时，庆山做了一个梦，他梦见乡长给他戴红花呢，乡长说他是一个地地道道的庄稼人，从地里挖出了金娃娃。

卖粮

别人都猫冬了。

庆山没有。

庆山有好多事要在冬天里做。

庆山白天要上山砍柴，准备好过冬的柴火。别人家有的买煤烧，生炉子；有的花钱买柴火，不会自己上山砍柴。

那多受累呀？

庆山不感觉累。每天砍一趟，那柴垛就慢慢大起来。

有了柴火，把炕烧热热的，睡着舒服啊。

晚上，庆山和老伴开始搓玉米，一晚上搓一编织袋。

一袋玉米60斤，一万多斤玉米得搓多少袋？

庆山心里有数。那满院子黄澄澄的大棒子，经过一个冬天的时光，就会变成了一袋袋玉米，然后卖掉，去它们应该去的地方。

只有庆山家搓棒子。

别人不搓，别人用机器。

那机器连棒子和棒子穰都给弄碎了，乱七八糟的，棒子粒里脏得很。还有的人家不用机器，把棒子光装进编织袋子里用木棍子抽打，棒子粒下来了，棒子穰也碎了，棒子粒也很脏。

他们才不管棒子粒脏不脏呢，往粮贩子手里一卖，就拿钱了。

庆山的棒子就是手工搓。

每天傍晚，老两口重复着同一件事。

老伴拾掇碗筷，庆山拿上一个簸萁，去院子里端回4簸箕棒子光，堆放在炕上，等老伴忙完，两人坐在炕上，庆山用穿锥穿棒子，老伴搓棒子。

那个专门用来穿棒子的穿锥，被棒子摸得锃亮。

庆山穿棒子，是把棒子穿出一道道沟来，沟穿得越多，棒子越好搓。每一个棒子最少要穿5道沟，老伴搓起来特别快。

庆山有些供不应求了，就说：“你先歇会儿。”

老伴及下地舒展下胳膊腿，给庆山沏了一壶浓茶。

庆山停下手中的穿锥，端起茶壶，自斟自酌。

老伴问：“今年这棒子，卖给谁呀？”

庆山答：“老地方，粮站。”

老伴说：“老刚早就问我，要收咱家的棒子。”

庆山说：“老刚这人太奸滑，不跟他共事。咱们让他卖了，还得帮他数钱！”

老刚在村里开了一个收购店，收粮食，收山货，进进出出，就挣钱了。

但老刚财黑，缺斤少两，大称进，小称出，赚的是昧心钱。

4簸箕棒子搓完了，也就到了睡觉的时候。

庆山把棒子穰检出来，摆放在屋檐下，烧火用。

然后端起簸箕，把棒子粒簸了又簸，糠糠皮皮不见了，老伴挣开编织袋，装好，摆放在西屋。

那天晚，老刚来了。

老刚醉醺醺的。

如果老刚不醉酒，这个时间他是不会来庆山家串门的。

老刚一见庆山在簸棒子，就哈哈大笑：“簸啥？不用簸，我收棒子需要那么干净，你就是掺点沙子，我也不会说啥。现在谁家不掺孬使假的？这对于我来说无所谓，只要你的棒子都给我。”

庆山只好说：“哎呀，按理说咱一个村住着，低头不见抬头见的，就这棒子应该卖给你，可粮站的老苏去年就把定金给我了。”

老刚听罢，立即沉了脸，说一句：“爱鸡巴卖不卖，没有臭鸡蛋，照样做槽子糕！”言讫扭身走了。

庆山刚想跟老刚理论两句，老伴拉住他：“别搭理他，喝酒的人，少招惹。”

要在平时，庆山肯定不干。

论年龄，他老刚比我小，论亲戚，老刚还得管庆山叫表哥呢，凭啥嘴里不干不净？你手里有几个臭钱就不知自己姓啥啦？

可老刚醉了，自己没醉呀？庆山还是压下了火。

攒够20袋，庆山就会雇小波的拖拉机往粮站送。因为，庆山家只有20多条编织袋子，卖了棒子好再用。

小波是老强的儿子，老强以前跟庆山走的近，关系好，人也厚道。可惜，好人不长寿，才50多岁，得了重病，说走就走了。

小波这孩子诚实，不言不语的，一点也不轻狂，这些年没少帮他拉东西。

其实，粮站的老苏并没有给庆山定金。

但老苏是粮站的老人，这些年庆山一直往粮站卖粮食。

他知道，粮站都是为国家收购粮食。把粮食卖给粮站，就等于卖给国家了。

卖给国家的粮食，就要干干净净，没有一点杂质。还要晾干，要不储存起来返潮发霉变质，那就等于变相欺骗国家。

村里人都知道，粮站收购粮食，价钱不高，可要求很严格，没杂质，水分不超标，质检非常苛刻。很多人都不把粮食卖给粮站。

庆山愿意把粮食卖给粮站，一是跟老苏很熟悉，打了20多年交道，熟人好办事啊。每回来粮站卖粮，老苏从来没难为过他；二是庆山觉得不把粮食卖给国家心里有愧。现在种地不上税，国家还给补贴，国家对咱老百姓好，咱老百姓也得对得起国家。咱不能为国家做大事，把好粮食卖给国家是力所能及的事。

宁可少得点钱，也算为国家着想了。

老苏说：“老伙计，这玉米真是好玉米！”

庆山：“当然得交好玉米啊。不好的你不要呀！”

老苏给庆山倒了一杯茶水：“这年头，像你这样的人少啦！”

庆山说：“哎，都是私心太重！钱捣的鬼！”

老苏：“人心不古啊！”

两个人坐着，各自想着自己的心事。

买粮

如今，社会上流传着这样几句话：种粮的不吃自己种的粮，卖粮的不吃自己卖的粮，买粮的不买亲戚家的粮。

这是为啥？

自己咋种粮自己知道。

自己卖的啥粮自己知道。

自己买啥样的粮自己知道。

庆山例外。

庆山吃自己种的粮。

每年他都留点玉米吃稀罕。

村里明林是种田大户，他家承包了几十亩地，一年光买粮就收入十几万元。

可明林打的粮食一斤一两也不留，全卖光。

全家人吃大米白面。想吃粗粮了就喝棒子米粥。

农村人喝棒子米粥喝不够。

但明林不用自家的棒子做棒子米，他去庆山家买棒子。

庆山问：“你家几万斤玉米，为啥不留点？”

明林答：“我家那玉米不好吃。”

庆山明知故问：“都是地里长出来的，咋就不好吃？”

明林说：“庆山哥你就被褒贬我了。我家的玉米一碾就碎，不饱满。”

庆山当然知道。

村里有好几家都从他这里买棒子回去做棒子米。

他们家种的棒子一锄都没耪过，哪能实成呀。

庆山也得买粮。

除了棒子米，庆山家也要买大米，买白面。

他们村不靠近河边，没有稻田可种，自己不出产稻米。

村里没有种麦子的习惯，也就不产白面。

村里只有一家卖粮食的，就是大新家开的食油销售部。那里面的大米白面很多，北方的，南方的，应有尽有。

庆山第一次在大新家买了一袋面，20斤的。

老伴最拿手的活就是蒸馒头，老伴蒸出的馒头，白白胖胖，真是好吃！

老伴打开面袋，好啊，这面真是白，白的晃人眼。用手一捏，真是细，摸不出渣的感觉。

面也发了。馒头也蒸了。

可一见那馒头，老伴心里就发堵：面是好面，发也发了，就没蒸好。原来多大还多大，硬邦邦，跟石头一样。

庆山说：“白瞎了你这手艺！”

一锅馒头一点儿没吃，扔了可惜，庆山就装进簸箕里，端给老徐家。

老徐家养了几口猪。

庆山说：“今儿给你家猪们解解馋！”

老徐连忙阻拦说：“使不得！使不得！”

庆山放下簸箕说：“这白面馒头里没毒药！”

老徐说：“我这猪只吃猪饲料，不能吃别的。”

庆山不明白：“你这猪比人还珍贵？”

老徐说：“吃别的东西长得慢，吃猪饲料长得快。”

庆山又端着一簸箕硬馒头来到大新家。

庆山问：“你家这面咋蒸不成馒头呀？”

大新答：“你家买的是饺子粉啊？不是馒头粉。”

庆山说：“啥饺子粉馒头粉的？只要是白面就能蒸馒头。”

大新笑笑：“你落伍啦。你看我这面粉，分好几种，吃饺子，有饺子粉，吃馒头，有馒头粉，炸大果子，有大果子粉，吃面条，还有面条粉呢。”

庆山没话说了，又买了一袋馒头粉。

老伴发面一蒸，嘿嘿，又白又喧腾，真是好馒头吆。

庆山真是服了。

以后，庆山买面粉，就挑着买，别弄错了。

大新家买许多品牌的大米。

庆山先买了一袋盘锦大米，吃着一般。后来又买了贵一点的，吃着还是那个味儿。一咬牙，就买了20斤五常大米，吃吃，跟前两种也没啥区别。

庆山问大新：“这米，咋都一个味呢？”

大新说：“只要是大米，都是一个味。”

庆山问：“那为啥有贱有贵？”

大新答：“营养不一样的。自然就价钱不一样了。就跟你脚上穿的鞋子，有十几元的，还有几百元上千元的，甚至几千元的，都叫鞋子，都是脚上穿的，但穿着的感觉不一样啊！”

有一天，庆山发现大新从外面拉回来一口袋粮食，打开一看，是稻子。

庆山问：“你家有的是大米，还买啥稻子？”

大新答：“稻子是带皮的，不招虫子，现吃现碾，没有喷农药。”

庆山惊讶地问：“这么说，所有大米白面储藏起来都要喷药吗？”

大新说：“不喷药都得招虫子。”

庆山又知道了：现成的大米白面都要喷农药的，以后可要注意呢。

庆山喜欢喝小米粥，老伴喜欢吃小米干饭。

去年种的谷子少了，给俩闺女家送点，家里留点，吃不到半年就没了。

庆山见大新家买的小米黄灿灿的，真是新鲜，便买了20斤。

先是煮小米粥，可熬了好长时间，也不粘汤，喝起来，没有一点儿香味。

后来又捞干饭，可干饭柴乎乎的，吃着一点口感都没有，跟自家的小米根本没法比。

据说，只要是使用化肥，小米就不粘汤，吃着发柴。

庆山就想：以后，上哪卖粮食呢？我总不能种麦子，还种稻子吧？

庆山又想：管它呢，该买就买，该吃就吃。

要按现在说的，啥也吃不得，啥也喝不得，吃啥喝啥都不保险。

只有喝西北风了，只有吃空气了。

可西北风里也有污染，空气里也有毒，到底吃啥好？

作者简介：孟宪岐，笔名孟宪歧。承德人,河北省作协会员。于《小说选刊》《延河》《作品》《飞天》《鸭绿江》《青海湖》《小说林》《四川文学》《天津文学》《满族文学》《安徽文学》《小说月刊》《山东文学》《时代文学》《小小说选刊》《小小说月刊》《微型小说选刊》《故事林》《民间故事》《民间传奇故事》等50多种报刊发中篇小说、短篇小说、小小说、散文、故事300余万字。出版《那山.那人.那狗》小小说选集一部，多篇小说、故事、散文获奖。现有百余篇小小说连续多年入选中国微型小说、中国小小说年选及被多家刊物选载。还有多篇小小说被选入中考、高考试卷或编入教辅书籍。