01。
“为了不足五十美元，残忍地杀害了一家四口人。”
这不是纯粹的文学杜撰，而是真实发生在1959年美国堪萨斯的谋杀案件，被作家杜鲁门·卡波特记录在长篇小说《冷血》中。
这本书是以一系列谋杀案为素材，以新闻主义的写作手法，历时6年多，在6000多页笔记的基础上完成的。
《冷血》被称为美国当代文学的分水岭，一经发表就引起了巨大的社会反响，跃居当年美国畅销书第1位，发行300多万册，并先后被译成25种文字，被《纽约书评》誉为“美国最完美的罪案纪实作品”，亚马逊“一生必读的100本书”。
1959年一桩离奇血案震惊了美国，堪萨斯州的克拉特先生一家四口惨遭杀害，经过初步勘查，凶手的作案动机扑朔迷离，值钱的东西并没有被洗劫，克拉特先生美丽的女儿南希也并未被性侵，那么是情杀还是仇杀，亦或是杀人狂的随机作案呢？一时之间各种关于案件的猜测都冒了出来。
作者卡波特采用双线并行的叙述方式，一边讲述被害人克拉特一家幸福而闪闪发光的生活，一边讲述刚获得保释出狱的佩里与迪克的亡命天涯之旅。
克拉特不是霍尔科姆最富有的，却是名气最大的，他是县筹建委员会的负责人，最近主持修建了耗资八十万美元的教堂，还当上了堪萨斯州农业组织理安会的主席。
大女儿已出嫁，二女儿订婚在外学习护理，家中留下了比克拉特先生还高的十五岁的儿子凯尼恩，以及比凯尼恩大一岁的姐姐南希，她是全镇人的宠儿。
唯一的遗憾就是克拉特的妻子有点“神经质”，用现代人的话说就是“抑郁症”。
如此被上帝眷顾的幸福人家却在1959年划上终点。
02。
午夜，四起枪声打破了霍尔科姆的平静，克拉特夫妇及儿女惨死在家中，不安与猜忌的情绪向四周蔓延。
“几乎所有房屋的窗内都灯火通明，人们甚至是全家人都正襟危坐、彻夜不眠，全神贯注的凝神谛听着。他们害怕什么呢？'谋杀可能再次发生’。”
双线叙述让读者知道佩里和迪克就是凶手，但是就不敢承认。
因为作者在前期设置了种种陷阱，比如克拉特先生在生前最后一天签下的保险，比如南希死前两个星期的日记写的那只神秘死亡的猫。
这些都为警方办案设立了种种阻碍。
直到堪萨斯州立监狱服刑的犯人弗洛伊德·威尔斯的举报。
原来，威尔斯曾在狱中和迪克讲过他为克拉特先生干过活，谈到他家几口人，孩子多大了，去他们家的路线怎么走，房间格局，有没有保险箱等。
迪克在狱中就多次谈起要杀死克拉特先生。
这时，克拉特一家四口被害的真相浮出水面。
迪克，因开欺诈、开假支票而入狱。
佩里，因破门盗窃而获刑。
两人都于1959年获得假释出狱。
警察有理由相信这不是巧合，但是光凭猜测不能破案。
再说，克拉特家里没有保险箱，也从不随身携带大量现金。
迪克和佩里也只翻出四五十美元，为何要残忍地灭门呢？
在审问中，将案发当晚那间屋子里发生的事情一一解密。
现场，迪克想强奸克拉特漂亮的女孩南希，但是遭到了佩里的强烈反对，两人发生争吵。
佩里为了在迪克面前证明自己更有种，自己才是“真正的男子汉”，拿刀假意要去杀克拉特。
但是当佩里跪在克拉特先生身边，羞耻和憎恶之情让他举起刀子割喉，直到他听到一声叫喊，才意识到自己做了什么。
这时佩里知道没有回头路可走了，现场的所有人都得死。
佩里和警察杜威说，“我无意要害这个男人。我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气。直到割断他喉咙的那一刻，我还是这样想。”
杜威认为，这起凶杀案是一次心理学事件，一种完全无关私人恩怨的行径。
03.
作者对“最恶劣的小滑头，生活空虚，毫无意义”的迪克没有多少同情。
但是，本来没有意图行凶，却亲手杀了人的佩里，抱有无限同情。
佩里智商很高，很有音乐天赋，喜欢读书，写诗，却没有被父母重视，甚至连高中都没读过。
5岁时，母亲酗酒乱交，父母吵架离婚，他被母亲带走，生活没人照顾。后因多次离家出走和盗窃，他被多次关进教养院，被女看守毒打，在他的阴茎上涂上药膏……
他在心理医生后来要求他写的自传里写，“从未有人教过我分辨是非，我高兴去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，直到碰上警察找我麻烦。”
书中有多次关于佩里的心理描述。
· 在狱中看到法院广场那两只瘦弱的灰色公猫在找汽车头上的死鸟吃，佩里心中就一阵绞痛：“因为我一生中大部分时间都像它们一样。我是他们的同类。”
· 从童年时代就出现佩里梦中的黄色鹦鹉——他的复仇天使，替他杀死敌人。
· 佩里·史密斯的一生都与幸福无缘，而是一个可悲、丑陋与孤独的旅程，是一个幻象接着一个幻象。
许多教徒拒绝判处佩里和迪克死刑，医生想从精神病角度为他俩辩护，但最终都失败了。
1962年11月30日星期五这天两人走上了绞刑架。
在被判死刑入狱的5年多里，从来没有家人来看过佩里。
只有在佩里绝食的几天，监狱长联系他父亲，寄来了一张明信片，答应来看佩里，却从未出现过，直到佩里被绞死，也未曾出现。
佩里在临死前说，“也许为我所作所为道歉是毫无意义的，甚至是不合适的，但是我还要这样做。我愿意认错。”
04.
“我活着的时候，你们怎么不送上鲜花？”
最初我被书腰上的这句话震撼到了。
是被害人的自白？还是恶魔的咆哮？
抱着疑问来读《冷血》，在书中122页，佩里弹着吉他唱的一首歌，《漫山烟雾》歌词写道，
我们今天生活在这个世上，
被一些人用最恶毒的语言中伤。
但当我们死去，棺材即将合上，
他们总是把百合花塞进我们的手中。
我活着的时候，你们怎么不把花儿献上……
到底是谁被中伤？
到底是谁冷血？
是整日酗酒乱性的母亲，还是只管养不管教的父亲？
是用皮带抽打他，给他阴茎上涂上药膏的女看守？还是欺负他的同性恋军官？
是佩里无意识挥刀的那一刻？还是只有穷人才会被判处死刑的社会？
如果佩里没有那么糟糕的童年，如果佩里第一次出狱后没有和迪克鬼混。那么，佩里的命运是否会不同呢？
可惜，没有如果。
虽然我对佩里也抱有无限同情，但是面对克拉特一家四口的死亡，南希和凯尼恩在花样年华离开人世，我不觉得佩里和迪克值得原谅。
只是希望每个人都能拥有一个平淡的童年，一个平凡的人生。
仅此而已。
联系客服
