01。
优秀的文学作品，阅读完许多年后都难忘，像是一瓶香水，化作独特的气味藏于生命中。
比如，卡夫卡的《变形记》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，王小波的《黄金时代》，以及大江健三郎的《个人的体验》。
2019年我读完大江健三郎的《个人的体验》后的那种畸形、苦闷，由而生发的震颤与不可思议之感深藏体内。
多年后，我已不记得故事情节了，却能快速进入当初阅读时的感受。
三年后，再读《个人的体验》，重新认识这部1994年诺奖得主大江健三郎的代表作品。
小说主人公“鸟”面对脑部患疾的新生儿所产生的内心恐惧、挣扎以及为逃避责任所做的各种努力，包括和情人火见子一起谋划杀害婴儿的办法，直至最后一章才陡然转折。
“鸟”终于想要“结束一直仓皇奔逃的男人的生活”，决定把孩子送到医院接受手术，并决意和因此而“可能智力很低”的孩子共同生活下去。
初读时心想，在妻子临产的紧张时刻，这个男人还有闲情逸致去测臂力、握力，没有责任且无聊至极。
妻子生下“脑疝儿”，怎么还有心情去找大学女友做爱呢？
时过境迁，我的关注点发生改变。
02。
我忽略了许多事实。
27岁的“鸟”，未老先衰，还有个去非洲旅行的梦想。
6岁时，父亲开枪自杀。高中受到开除学籍处分，和不良团伙斗殴。
25岁结婚，昏天暗地酗酒了四周后，申请了研究生退学。后来，通过岳父的关系，成为预备学校英语老师。
27岁，妻子诞下脑疝儿，口袋里的钱只够支付手术费，而医生明确告知，即使切除了脑疝，最好的结果可能也是植物人。
……
总结起来两个关键词：“困境”和“逃避”
一个普通青（中）年人面对的生活困境。
27岁的鸟选择逃避，他逃到大学女友的怀抱中，他企图杀害这个“脑疝儿”。
内心挣扎过后，最终决定不放弃这个“脑疝儿”。
这是鸟的个人体验，也是大江健三郎的个人体验，更是无数日本人的个人体验。
大江健三郎本人说道：“随着头部异常的长子的出世，我经历了从未感受过的震撼。
我觉得无论自己曾受过的教育还是人际关系，抑或迄今所写的小说，都无法支撑起自己。我努力重新站立起来，即尝试着进行工作疗法，就这样，开始了《个人的体验》的创作。”
这是大江健三郎的个人体验。
战后的日本青年精神崩塌、颓废放纵，这是无数日本人的困境体验。
To be or not to be?
大江健三郎决定与儿子共生，做出这个决定并不艰难，而在《个人的体验》中表现得却很艰难，但鸟没有放弃儿子的生命。
只要一个人渐渐深入那体验的洞穴，最终也一定会走到看得到人类普遍真实的近路上。
这是大江健三郎的生存哲学，也是无数活下来的那个年代日本人的生存哲学。
作为鲁迅的超级迷弟，《个人的体验》和大江健三郎都做到了，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生。”
作为存在主义大师萨特的追随者，大江和萨特共同选择了走向人文主义关怀。
03。
但是，“鸟”决意和脑部患疾的婴儿共同生存的结局引起了许多读者的不满，连后来自杀的名作家“三岛由纪夫”，都提出过批评。
新潮奖的评委中岛健藏直截了当地说：“说句难听的，这是一部道德小说。”
人性是文学作品中最闪耀的因素，也最能体现人类道德底线（良知）。
大江健三郎是有良知的日本作家，是“对中国最友好的日本作家”，在其作品中勇敢地揭露日本政府犯下的罪行。
大江健三郎于1994年获得诺贝尔文学奖，但他拒绝了由日本天皇本人授予的文化勋章。
当年的12月7日，大江健三郎去斯德哥尔摩瑞典皇家文学院领奖，并发表了著名的获奖演讲:《我在暧昧的日本》
他把南京大屠杀列为20世纪人类三大人道主义灾难之一，敦促日本摆脱“暧昧”的态度，勇敢地承认历史罪过，回归到亚洲人的亚洲来。
据日本NHK电视台3月13日报道，日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎3月3日因衰老去世，终年88岁。
想到我曾经读过他的两本书《个人的体验》和《冲绳札记》，仅以此文纪念。
写得仓促，不够严谨和详实，请多指正。
最后，说回《个人的体验》
这是部非典型的典型日本文学。
日本文学素来以独特“日本美学”著称，《个人的体验》没有“唯美”，多了几层丰满的“欲感”，这是语言的不典型。
而这本书典型之处在于对内心的拷问，详细的交代妻子生下畸形儿后主人翁的心理世界，鸟想弄死畸婴逃跑，不吝于描写人性的卑鄙，这符合典型的日本文学特征。
典型又不典型，形成了这本书独特的味道。
多年以后，依旧记得这本书。
-The End-
［最近文章］
联系客服
