作者简介：魏益君，山东省临沂市平邑县人，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见《人民日报》、《大众日报》、《散文选刊》、《中国铁路文艺》、《中国作家》等报刊。有作品入选各种年度选本。
爷爷的“清明柳”
（二题）
魏益君
“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘。”又近清明，我总会想起老家村头的那棵柳树，想起勤劳一生的爷爷。
那棵柳树从我记事起就站在村头，经风经雨，年轮无计。在我幼小的记忆里，爷爷每天早晨天不亮就起床，背着粪箕儿绕着村子拾粪。等串完大半个村子，天亮时正好到那棵柳树下，吸一袋烟，小憩一会。在那大集体的年代，爷爷就是靠给生产队拾粪挣来工分和口粮，养活着一大家子老小。
那时的农村不似现在，家家养着猪狗牛羊，而且猪狗还不圈养，所以大街小巷、墙角旮旯满是牲畜排泄的粪便。爷爷便起早贪黑地捡拾着这些粪便，沤成珍贵的农家肥种地。这种肥料很特殊，用它种出的庄稼高产丰收，果实饱满。
爷爷特别钟爱那棵柳树，每回来到树下，放下沉甸甸的粪箕，装一锅旱烟，一边“咝咝”地抽着，抚弄着那些迎风摆动的垂丝，无比惬意。
由于每天都背着沉甸甸的粪箕儿，久而久之，爷爷形成了走路歪斜的姿势，即使不背粪箕儿走路，也改不了那种歪斜。我喜欢跟着爷爷拾粪，扛一把粪叉儿走在爷爷前头，每捡拾起一坨粪便，就像捡起一块元宝。记忆最美好的是阳春三月，当串完大半个村子来到那棵柳树下，爷爷总会折一根柳条，使劲转动几下，柳皮和柳杆就分离了。爷爷轻轻地抽出了柳杆，只剩下一个空心圆筒筒，爷爷再把上半截用刀子刮薄，一个能吹响的柳哨就做成了。爷爷先试了试，一声婉转的哨音便脆脆地传出。然后笑着交给我，我接过一吹，那声音一样地清脆悦耳。于是，我饶有兴趣地吹着柳哨，爷爷就在那美美地吸着旱烟。
每年清明前一天，爷爷几乎是寸步不离地守在那棵柳树下。按照当地乡下的风俗，清明折柳插于门框，可以辟邪消灾，所以，每年清明前，那棵柳树便被折得伤痕累累，特别一些会爬树的毛头小子，居然还爬到树上，把柳树糟蹋得一塌糊涂，爷爷看着就很心疼。看到有人来折柳条，爷爷就象征性地折几根给人家，并说这柳条折没了，树就不好看了，这柳树可是咱村的风水啊。爷爷回家吃饭时，怕有人爬树折柳，就把粪箕里的粪便弄一些抹上树干。几天后，一场清明雨便将柳树冲刷得干干净净，翠绿的大柳树就浓郁了整个夏秋。
爷爷老了，渐渐背不动粪箕儿。后来的日子也越来越好了，全家人再不让爷爷拾粪，但爷爷却依然去村头那棵大柳树，坐在树下吸烟聊天，看村人忙忙碌碌来回穿梭，无限陶醉也无比惬意。
后来，爷爷患脑血栓躺倒了。爷爷走时，正是春深清明时，满树的柳丝儿一片翠绿。
“故园肠断处，日夜柳条新。”以后的每年清明节，我都会回到乡下村头的那棵柳树下，追思无限：昔日里那一锅旱一声柳哨，是那么的让人镌骨铭心！柳树年年青，每当那棵大柳树重又披上了一层新绿，我就会想起爷爷，心头，就会飘起那些忧郁的诗句……
烟斗风波
每年春天，我会想起那年的“学雷锋”日，想起敬老院的刘大爷，想起那个关于烟斗的亲情故事。
那是2005年3月，单位组织职工到敬老院开展学雷锋活动。我们放下送来的米面粮油等生活用品后，就开始为老人洗衣、梳头，打扫卫生。刘大爷的房间其实很整洁，我一边象征性地擦桌子抹凳，一边和大爷唠嗑。谁知一不小心，碰掉大爷放在桌子上的烟斗，正巧落在地上的一块花岗石板上，摔成两截。
刚才还喜笑颜开的刘大爷，冲上前捧起摔坏的烟斗，沉默寡言起来。我连声说，大爷，我不是故意的，我赔。
大爷看看我，摇摇头，叹了一口气，坐上床沿，什么话也不说。
尽管敬老院院长对我摔坏刘大爷的烟斗，老安慰说没事。我们要走了，刘大爷却没出来相送，这让我心里很不是滋味。
第二天，我跑遍县城的大小商店，终于挑选了一个我自认为满意的烟斗，兴冲冲地来到敬老院。谁知大爷眼皮都没翻，我拿着那个漂亮的烟斗一时陷入尴尬。
我不知道为什么，大爷的烟斗又老又旧，还不美观，我买的这个烟斗，坚韧、轻盈、耐裂，烟斗上还有一个好看的装饰，为什么就不能打动刘大爷的心。
站在一旁的院长说，行了，老刘，孩子又不是故意的，还给你买了这么漂亮的一个新烟斗。
刘大爷抬起头说：孩子们到敬老院做好事，碰坏点东西，本没什么，只是烟斗坏了，我就是走不出来。
我这才知道了烟斗和刘大爷的一段故事。刘大爷是老革命，一次战斗中，刘大爷缴获了一个烟斗，连长说这不是武器，不用上交了。刘大爷不吸烟，自然没用，可排长的烟瘾很大，几次讨要，刘大爷就是舍不得。
一次战役前，刘大爷把烟斗递给排长说，本来想解放了送给俺爹，也不知道这次打仗还能不能下来，送你吧。
排长接过笑嘻嘻地说，行，战场上我给你挡子弹，一定让你活着回来。那次战役，排长真的为刘大爷挡了子弹，敌人的一发炮弹下来，排长扑在刘大爷身上。
排长牺牲前，掏出那个烟斗递给刘大爷，还给你吧，这是咱生死兄弟的纪念。
从此，那个烟斗就一直珍藏在大爷身上，视若珍宝。
听了刘大爷的故事，我感动不已，感慨万千。难怪大爷对烟斗那么情有独钟，原来那是一段鲜血凝成的友谊，一个刻骨铭心的记忆。
我说，烟斗既然您并不是用来吸烟，我给您找地方黏上吧。
烟斗黏上了，跟原来的没有什么两样，刘大爷接过去孩子般笑了。我又拿出我买的那个烟斗，这个您还要吗。刘大爷乐呵呵地一叠声说，要要要，孩子们这么懂事，我高兴啊。
烟斗风波，使我和大爷成了忘年交，不仅每年春天学雷锋日必到，平常的节假日，我也经常光顾，听大爷讲那些革命的故事，能校正航向，激励人生。
责任编辑 朱玉华
发稿编辑 第一流
投稿用稿规定
联系客服
