落  叶

鲁人

      天渐次凉了。树叶也渐次枯黄。一阵轻风，落叶萧萧，秋木骤瘦。

窗前，一株树。唯树末一叶，黄而未枯，金灿灿地摇曳着，镶在我的窗上，宛如一帧千年《秋意图》。

儿时，在胶东半岛的故乡，村里植了不少梧桐树。入秋，落叶纷纷，我便每日用铁通条去穿硕大的叶子。拿回家晒干，碾碎，做猪饲料。通条一戳一戳，叶子“哗哗”穿成一串，那是清苦生活中一种有的劳动。为此，那时我常盼着秋天的到来。

随着岁月在我身上烙下的痕迹愈见加深，我才慢慢体味到落叶是一种苍凉；是一种又明了又隐晦的象征；是一种说不清说不尽的寓义。

“物壮则老。”其实，老子在两千多年前便一语蔽之，世间万物，繁衍生息，循环往复，这是宇宙的规律。

我的祖母在她垂暮之年，时常对一看望她的客人说自己活得够本了，该死了。我知道这不是厌世，也不是做潇洒状。老祖母目不识丁，说不出深奥的哲理，但她那叠在胸前的青筋虬曲的双手；那苍苍皓首；那岁月纵横的面庞及整个躯体里渗透出的那份安详，却能使哲人的心为之颤动。

老祖母一生无劫后余生的惊险遭遇。但生活的起伏，感情的磨难却伴随在平淡的经历中。早年祖母随祖父闯关东，祖父兴旺过一阵，但随着日本  人的入侵，祖父很快破产了，愤闷之下祖父携全家回到关内。祖父天津、北京两地跑，却再未兴旺过。祖母也饱受了颠沛之苦，直到解放战争结束后，才与祖父回到故里，重新开始了以土地为生的劳作，生活才见平静。文革中我的伯父又因受到触击，郁闷惊吓，心脏病突发去世。晚年丧子的祖母是怎样挺过来的，我那时尚小，已无从记忆。只是后来祖母绝少提到伯父，偶尔谈起，总是语调缓缓的，仿佛在说一个遥远的梦。

许多年前，我读过郭小川的一首诗，首句是“原无野老泪”。最初，我只觉得它是诗人丰厚的生活阅历在灵魂深处的结晶，许久以后才慢慢地品味出其中的那种淡泊。它让我明白任何石破天惊而处之泰然的沉静都不是做出来的。

生命之树上，人不过是一片薄薄的叶子，循着自然规律生息。当人从内心掌握了生命本身，便能对生死表现出非凡的冷静。我想祖母一定是从她八十余载的人生况味中悟到了这些，所以，在她去世前，虽被病痛折磨得很苦，却一直安详如一片深秋的老叶，在日光下平静地枯黄，等待着从枝桠上凋谢的时刻。

祖母走了许多年了，故乡更是阔别多年，树叶却仍是年年长年年落。慢慢的，我发现金黄的血红的树叶，在空中翩翩飘舞，不单是一种苍凉，更是一种辉煌。

深秋，走进一片树林，仰望落叶似雪。一片叶子飘到脸上，又轻盈地滑到地上，俯身拾起，沉湎于空寂界远的秋林而忘我，会体味到一种深邃的旷达。旷达中孕含着朴素博大的静。落叶不是消失，只是以静的方式回复到本原。这种体味在心中漫溢，让心也辽阔。

我窗前嵌着的最后一片叶子凋谢了，不知在何时，唯剩秃秃的枝桠，抓破了朗朗的苍穹。秋这将去，冬之将至，万物萧条，而佛家说：春来草自青。