2019年第100篇：【读杜有感】之杜甫的“冷幽默”

中山市教研室/郭跃辉

暑假在家，几乎每个下午都要陪孩子去坐公交车。四年来，孩子居然可以对公交车“百坐不厌”。去年，我利用这个碎片时间背诵《唐诗三百首》；今年，我利用这个时间背诵杜甫诗歌。不过效率不高，半个假期只背会了四五首，而且还特别容易遗忘。《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》共六十句，延续了杜甫将民族国家与个人忧患统一起来的风格。《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》写得很流畅，“身轻一鸟过，枪急万人呼”在古代诗话中还有一个“典故”，我比较喜欢“咫尺雪山路，归飞青海隅”“汉使黄河远，凉州白麦枯”这两句诗。《醉歌行》是歌行体，其中有几句耳熟能详的诗句，例如“陆机二十作文赋，汝更少年能缀文”“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军”等。读这些诗歌，内心总有一种沉重感，既为杜甫的个人遭际，也为其内心深处的忧国情怀。不过也有一些诗歌，诗人写来轻松自如，甚至还带有一种特殊的“冷幽默”。

《陪李金吾花下饮》，从题目上看，是诗人陪着“李金吾”游玩某地写下的诗歌。李金吾显然不是其真名，而是官职名。其实，李金吾就是李嗣业，当时他任金吾大将军。“胜地初相引，徐行得自娱”，意思是说，金吾大将军李嗣业初次邀请我来此胜地游玩，我慢慢行走，内心充满了惬意。这句诗点出了人物以及事件的起因，并直接写出了自己的心情。也正是在这种心情的支配下，作者的观察特别细腻。他“见轻吹鸟毳，随意数花须”，这应该是“点染之法”，“自娱”是“点”，这两句则是“染”，即具体展开对“自娱”的叙述与描写。仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“口吹轻扬之鸟毳，意数吐萼之花须，细写闲中玩物之趣，所谓自娱也。”“见轻吹鸟毳”究竟是作者吹起那轻扬的鸟毳，还是微风吹起鸟儿的细毛，这应该属于诗歌理解的多义性，而“随意数花须”则是心情极度舒缓之下的举动。可以想象，人在焦虑、紧张、痛苦的心境中，是没有“数花须”的心绪的。这就是一种诗意的生活，没有外在的功利需求，更不是为了缓解内心的苦楚，而纯粹就是放松心情，让自己的心自由自在地附着在那细细的花须上。“细草偏称坐，香醪懒再酤”，这两句诗尤其传神。“称”，就是适宜之意，而杜甫特别喜欢用“偏”字，例如“杜酒偏劳劝”等，细草适合人坐，但是美酒却懒得再喝。按照一般的逻辑，坐在细草上喝着美酒，不更是一种人生的享受吗？杜甫为什么要“偷懒”呢？这其实恰恰是老杜的幽默。也正是在前文反复铺叙的基础上，作者写出了本诗中最“调皮”的句子——“醉归应犯夜，可怕执金吾”。从表面上看，“可怕”与“懒”出现了逻辑上的矛盾：既然是害怕醉归犯夜，为何会懒得再喝呢？不是应该说“香醪恐再酤”么？而实际上，这就是作者的幽默了：明明是喝得太爽了，不想再喝了，却偏偏要说害怕犯夜，害怕李金吾。这是一种调侃，也是一种“冷幽默”。

值得注意的是，《杜诗详注》里最后一句是“可怕执金吾”，也有的版本作“可怕李金吾”，杜甫写诗的时候用的是哪个字，已不得而知。关键是，用哪个字更能体现作者的心意呢？根据仇兆鳌的考证，金吾原本是鸟名，在汉代用来避凶求吉，天子出行的时候，卫士便拿着金吾的形象走在前面，应对突发事件，后来“执金吾”就成为了保卫京城官员的名称，而且地位很高，东汉时期民间流行的“仕宦当作执金吾”就是这个原因。这首诗里，“可怕执金吾”，表面意思是害怕那些拿着金吾的负责治安管理的卫士，实际上“金吾”又与李嗣业的“金吾大将军”暗合，诗歌才有了多义性的理解。如果是“可怕李金吾”，则过于直白，失去了诗歌的含蓄韵味。从幽默的角度看，“可怕李金吾”似乎是一种“搞笑”，意思是说：我不敢喝醉，因为醉归犯夜，我就要被你李金吾抓起来了；“可怕执金吾”就是一种“诗意幽默”，意思是说，害怕醉归犯夜，担心被那个专管京城治安的官员抓起来。因此，综合判断，我个人倾向于“可怕执金吾”。

《官定后戏赠》，题目中的“戏”就带有戏谑之意。官定，指的是杜甫在献三大礼赋之后，朝廷任命他为河西尉，但他似乎不喜欢这个“地方官”，于是又几经周折，终于得到了“右卫率府参军”这样的职务。名称很高大上，实际上就是在太子府负责看管兵器库的小官。首联“不作河西尉，凄凉为折腰”，引用陶渊明“不为五斗米折腰”的典故，却反其意而用之。“我”之所以不接受河西尉这样的官职，是因为“我”不愿意屈身侍奉他人。而且，河西在“郊区”，“我”还要来回奔波，年龄大了，懒得折腾，还是做一个清闲自在的参军比较好。这是自嘲，可以感受出杜甫的幽默，“老夫”带有“故意托大”之意，与率府参军的职位形成了鲜明的对比。官职虽微不足道，但还是乐得逍遥，不用来回奔波，不用看人脸色。

颔联“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”，意思是说：我平时喜欢饮酒，所以需要一个官职满足这方面的需求，更因为在这样的圣明朝代，我才有机会放纵高歌。这表面上是称赞圣朝，实际上是满腹牢骚。杜甫困居长安十年，辛苦钻营，朝扣富儿门，暮随肥马尘，原本是“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，却换来了这样一个微末小官，是人生的讽刺吗？显然，老杜是不满意这样的现状的，但又能怎么样呢？于是他才写下了这样一首诗。说这首诗是“冷幽默”，实际上指的是表面幽默下的悲苦心境。这一点在尾联“故山归兴尽，回首向风飙”中体现得淋漓尽致。杜甫在没有得到官职前，总是说自己想要归隐故乡，所谓“故山多药物”“欲整还乡旆”，所谓“中散山阳锻，愚公野谷村”，所谓“今欲东入海，即将西去秦”等，如今混上了一官半职，他却说已经没有归隐故乡的想法了，只是回首时对着狂风，内心思绪万千。整首诗前半部分是戏谑，后半部分却充满了无奈与忧伤。这就是老杜，泪中带笑，笑中带泪，也是我所说的“冷幽默”。