2019年第129篇：【读杜有感】之《哭长孙侍御》

中山市教研室/郭跃辉

《哭长孙侍御》，创作时间未详。原诗如下：“道为诗书重，名因赋颂雄。礼闱曾擢桂，宪府旧乘骢。流水生涯尽，浮云世事空。唯馀旧台柏，萧瑟九原中。”杜甫在至德二载有《送长孙九侍御赴武威判官》一诗，长孙是谁，诗中亦未详，“九”是其在兄弟中的排行。他原本是侍御，后到武威担任判官。但此“长孙”是不是《哭长孙侍御》中的“长孙”，说法不一。有人认为《送长孙九侍御赴武威判官》有“樽前失诗流，塞上得国宝”与《哭长孙侍御》中的“道为诗书重，名因赋颂雄”有相似之处，据此认为两首诗中的长孙是同一个人。然后进一步推测，长孙九侍御本来要倒武威任职，但不幸病逝。但是，我个人认为这种说法是有问题的。一来是仅凭两人都会写诗就断定他们是同一个人，过于牵强，二是《哭长孙侍御》中没有任何战乱的暗示，这与此诗附近的十几首诗的风格不相符。当然，高仲武的《中兴间气象集》也收了这首诗，不过作者却是杜诵。也就是说，这首诗的作者究竟是谁，现在也没有确切的证据。

不过，抛开本诗的作者及写作背景，就诗论诗，我认为还是很不错的。准确地讲，这是一首悼亡诗，诗的前半部分概述长孙的履历及诗赋成就。首联“道为诗书重，名因赋颂雄”，这句诗中的“道”，不太好理解。长孙是诗人，这个“道”就不是哲学意义上的“道”，或治国理政的“道”。仇兆鳌引用了谢灵运的诗“事为名教用，道以神理超”，认为这两句诗本于谢诗。从句式结构上讲，杜甫的诗句和谢灵运确实有相似之处，但后者带有一种你那个玄言诗的味道，而杜诗纯粹是叙写长孙的文艺成就。因此，此处的“道”，不妨理解为“文学造诣”。本诗的首联就对仗工稳，应该是杜甫常用的“偷春格”。颔联“礼闱曾擢桂，宪府旧乘骢”，涉及到“礼闱”和“宪府”的典故。前者指的是礼部，礼部在唐代属于尚书省。注家引《晋书·郤诜传》：“武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以为如何？’诜对曰：‘臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。’”其实，颔联的前半句就是说长孙曾经蟾宫折桂，在科场上有过风光的岁月。“宪府”，就是御史台。长孙官为“侍御”，自然会在御史台任职。“乘骢”，也是有典故的。《后汉书》卷三十七《桓荣传》附《桓典传》。“辟司徒袁隗府，举高第，拜侍御史。是时宦官秉权，典执政无所回避。常乘骢马，京师畏惮，为之语曰：‘行行且止，避骢马御史。’”颔联主要写的是长孙在科举考试以及担任御史时的光辉履历。

相较而言，我认为本诗写得最精彩的就是颈联“流水生涯尽，浮云世事空”。一说“流水”，便会立即想起孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，其中“逝”又暗合长孙的去世。孔子想表达的是岁月的流逝，进而引申为生命的流逝。但用在长孙身上，就不是“生命的流逝”，而是“生命的尽头”。人的一生，就像这流水一般，水流尽之时，就是生命停止之日。下一句的“浮云”，是易散之物，孔子就曾用“浮云”来形容富贵，所谓“不义而富且贵，于我如浮云”。世事也正如这浮云一般，说散就散，万事到头来都是一场空。这两句诗，看似写得充满了悲观绝望，生命如流水，世事如浮云，生命有时尽，浮云总归空，人的一生究竟有什么意义呢？记得我读林继中先生的《杜诗赵次公先后解辑校》，读到“流水生涯尽，浮云世事空”时，就很有感触，还专门划出了这两句诗。近两年来，我对生命突然有了一种全新的理解，生命的短暂性和脆弱性，是不可逆转的规律。当年华老去，回首往事，如果能活出一点价值感，也不枉此一生。因此，我认为这首诗表面上看是说长孙曾经在科场上风光一时，又曾经担任过御史，而现在却像流水一般逝去了，万事也都如天上的浮云，转眼变成空。实际上，作者是想表达一种对长孙去世的异常沉痛的哀悼之情。

尾联的“唯馀旧台柏，萧瑟九原中”，注家引《汉书·朱博传》：“是时御史府吏舍百余区井水皆竭；又其府中列柏树，常有野乌数千栖宿其上，晨去暮来，号曰‘朝夕乌’，乌去不来者数月，长老异之。”众所周知的“乌台诗案”，其中的“乌台”，就是御史台。诗中的“九原”，指的就是葬处。这两句话合起来就是：往日御史台种植的松柏，今在墓地种之而萧瑟也。其实，将墓地上的柏树，等同于御史台的柏树，这是一种实证主义的思路，并不符合诗歌的情感逻辑。这样理解也无伤大雅：万事都如浮云般散去了，只有那坟头萧瑟冷寂的柏树，孤零零地立于九原上，那柏树莫不是长孙侍御曾经任职的御史台的柏树？

这首诗我背诵得特别快，不仅是因为诗的结构分明，前四句的意思是一个整体，后四句的意思又是一个整体，而且也因为诗中渲染得那种荒凉感、无助感深深地感染了我。人的情感是很复杂的，不可能一直处于亢奋的状态，当然，也不可能一直处于悲观绝望的状态中。我一直以为自己是很乐观的人，喜欢用温馨、幽默的眼光打量这个世界，但有时候也会有莫名的失落感。可能是想起了自己逝去多年的亲人，可能是想起了影视剧中某个悲凉萧索的片段，于是一两句情真意切、悲痛伤怀的诗，就能够触动内心深处那最柔弱的部分。就像这首诗中的长孙侍御，生前算是显赫，在诗艺上也很有成就，但生命是有尽头的，当那一天来临时，曾经的荣华风光，都化作了云烟。终有一死的人向往永生，向往永生的人终有一死，这就是人生在世最深刻最根本的悖论。这既是人的生理宿命，同时也是人的哲学宿命。当一切都飘散如烟时，或许只有那郁郁青青的柏树，永远伫立在坟头。

生命的话题是复杂的，它牵扯到太多太多的内容。陈德森导演的《童梦奇缘》里有一句台词，颇有韵味：“生命是一个过程，可悲的是它不能够重来，可喜的是它也不需要重来。”不能够重来、也不需要重来的生命，究竟应该怎样度过呢？这值得所有活着的人深思。