大家好，我是写真实故事的猪小浅。
01
我爷爷叫赵树礼。
村里人都叫他赵老头。
爷爷会吹唢呐，以前谁家红白喜事都会叫上他。
1993年，我还是个4岁的小屁孩，被我爸送到爷爷身边。
爷爷看到我，眉头一皱说，一个女娃子你带回来干啥，送人就完事了。
奶奶抬手给了爷爷一拳，说，咋了，女娃子不是你儿子的种啊！
就这样，我留在了陕西的小山村。
02
我爷爷嘴巴毒，什么难听说什么。
喊了我奶奶半辈子丑婆娘。叫我，就叫小兔崽子。
一开始我真的好气啊，不是那种讨人厌的男生才被叫成小兔崽子吗？
我为此闹了好几天。
但奶奶说，爷爷是爱你疼你才这样叫你啊。
我那时理解不了，然而爷爷却乐此不疲。
他下地干活回来，一进门就喊，小兔崽子过来，给爷爷倒杯水。
我就拿着他的大茶缸子，屁颠屁颠地给他送去。
说起我的童年，大部分时间都是在村里疯跑。
最喜欢春天了，万物复苏。
远山是深绿色，溪水是浅绿的，地里新长出的春苗是染着鹅黄的嫩绿色。
小虫子睡了一个冬天醒来了，一只只地冒出来。
我拿着奶奶给我的，黄桃罐头的空罐子，去野地里抓虫。
什么刚出生的毛毛虫了，肉乎乎的大青虫了，一一收集，然后放在爷爷的茶缸里，饭盒里，衣袋里……气得他破口大骂。
有一次，我把好多条毛毛虫放在爷爷的烟叶箱里。
结果等爷爷打开的时候，一群灰色的大扑棱蛾子飞出来，吓了他一跳，气得爷爷举着巴掌要打我。
不过只是要打而已。
他总是嘴上嚷嚷着打这个，打那个，事实上，他从没打过我。
而奶奶和爷爷斗了一辈子嘴，也只是挨过他一脚。
还是因为我。
03
是7岁那年的夏天。
邻村有个老人去世了，爷爷去给吹唢呐。
那时候，爷爷已经很少给人吹唢呐了。一是新派的人，不喜欢老传统。二是唢呐队的人，走的走，散的散，平时也凑不齐。
真得是德高望重的老人仙游，我爷爷才会挂帅出山。
那次爷爷要去三天。
他出门的那天晚上，我就病了，咳嗽，发烧。奶奶带我去村里的小诊所打了针，吃了药，可是没什么用。
爷爷回来的时候，我已经烧得意识模糊了。奶奶还给盖着被子，说要捂捂汗。
爷爷听说我一直高烧不退，抱起我就往外跑。
而奶奶却拉住他，要给我裹上小被子，说不能着风。
爷爷急了，双手腾不开，抬脚就把奶奶踹倒了。
那天爷爷借了板车，把我一路推去了县城的医院。
近30公里远，爷爷推着我，走了四个多小时的夜路，把我送到了。
医生说我是细菌感染，再晚一点就没救了。
他还说，孩子夏天发烧，不能一味地捂，要想办法物理降温，要不然会烧坏脑子。
爷爷气得回家直骂奶奶老糊涂。
04
奶奶总说，我这个小兔崽子的命，是爷爷一脚踹回来的。
所以她也就不记恨那一脚了。
这就是我爷爷，嘴巴臭得要死，心地却很善良。
他总说我奶奶丑，没人要，那是因为我奶奶左眼睛上，有一大块红色的胎记。从小就被人嘲笑欺负。
爷爷比她大两岁，要是遇见奶奶被欺负，他就会出头打架。
爷爷是外村人，6岁进了唢呐班子当学徒，还没出师，父母就先后过世了。
后来就留在了师傅家。
年轻的时候，也有姑娘来提亲的。
因为以前吹唢呐在村里还蛮有地位的。
爷爷又是一表人才，喜欢他的姑娘不少。但有一次，地里干活的时候，几个男孩嘲笑我奶奶，气得我奶奶一边回骂一边哭。
爷爷气往上撞，走过一叉腰说，都给我滚！谁说没人娶，这是我媳妇！
那一年，我爷爷19，我奶奶17岁。
连奶奶都以为他是随口说说，没想到第二天，爷爷托师傅上门提亲，把奶奶娶回了家。
每次回想起往事，奶奶的脸上总拢着层幸福的光。
她说，你爷爷啊，就是不会说好话，但做人实在。一口吐沫一个钉。我上辈子是积了德才遇到他。
当然，这种好话，是背着爷爷说的。
看见爷爷，我奶奶只会说，死老头子，你少抽两口烟！
05
据说，奶奶生了四个孩子。三男一女。
正是灾荒那几年，孩子不好养活，前前后后都夭折了，只有我爸活下来。
毕竟生他的时候，都是63年了。
我爸天资聪颖，对学习很有天分。
1982年，考到西安读大专。
那个年代的大专生，含金量可高了。尤其对农村人来说。我爸是第一个上大学的人，全村敲锣打鼓给他送行。
我爷爷说，那是他这辈子吹唢呐最得意的一次。
吹了一首接一首。
我爸毕业，留在了西安，进了一家国企，娶了一个城里姑娘就是我妈。
爷爷说我爸妈结婚，他是带着唢呐去的。
可人家搞的西式婚礼，我爸嫌他丢人，不让吹。
爷爷还生了一天的闷气。
那是1987年。两年之后，我出生了。
06
据说，我们家有过一段特别富有的日子。
正是变革的年代，有的人，飞升了。但有的人，却堕落了。
我爸作为当时企业里最年轻的干部，犯了错误。
他应该是知道躲不掉了吧。
1993年，和我妈离了婚，把我送回了农村的爷爷家，回去自首了。
后来，奶奶偷偷告诉我，爸爸送我回来的时候，背了一书包的钱。
被我爷爷连打带骂赶出了家。
我爸给爷爷跪下说，这是给我女儿的。她还没长大。
我爷爷说，你也是穷人家出来的孩子，咋能干这事呢？你看看你们厂子里那些下岗的工人，你好意思拿贪的钱给你女儿花？不怕她折寿啊？你赶紧交回去，说不定还能换你条狗命！
说完爷爷就关了院子的大门。
我爸跪在外面，嚎啕大哭。
07
有关这件事，我没有记忆的。
小时候，奶奶只会告诉我，爸妈有工作，太忙，回不来。听久了，也就习惯了。
直到上学，才隐约听邻居说起我爸坐牢的事。
电视剧里演时，小孩子都会冲出去大喊，不是的。可现实里哪敢呢？
我甚至觉得可能是真的，更不敢追问。
到了三年级。有一次和同学吵架，人家骂我是贪污犯的女儿。
其实也不算骂吧，就是事实。
我哭着回了家，问我奶奶是不是真的。
奶奶也跟着哭了。她说，你爸在狱里好好改造呢，每年都写信回来，问你好不好。人年轻，谁没犯个错。等他改造好了，重新做人，就回来接你了。
她还给我看爸爸写的信，一封一封，说他已经减刑了，会提早放出来的。
我就问，那我妈呢？我想见我妈。
奶奶一脸为难，说不下去了。
08
那时候不像现在，爷爷家里连电话都没有。
多年不见，就等于失联了。
我是到2000年才见到我妈。
那时候，爷爷看我可怜，不忍心我难过，托人去西安找，找了好久才联系上她。
我妈答应见一面。
爷爷带我过去的。那时候，妈妈已经改嫁了，生了弟弟。
说起来好奇怪啊，我已经记不住我妈的样子了，但我记得她身上的味道，甜甜的，有一股淡淡的奶香味。
她在市里的酒店订了房间，让我和爷爷过去住。
我一进门就闻到了那股熟悉的味道，眼泪不由自主地往下掉。
那天，我妈和我道歉，说她也是没有办法。
有个贪污犯的前夫，生活不容易。那些无处泄愤的工人，写恐吓信，来家里泼油漆。她一个女人吓得连门都不敢出，更别说照顾我了。
她说她来看过我一次的。看爷爷奶奶对我很好，就放心走了。
可我一点不记得。
我怯生生地问她说，那我以后还能叫你妈妈不？
我妈一下子就哭了。
她抱着我说，能啊，怎么不能呢。我没法养你，可也是你妈啊。
09
我们在西安住了两天就回去了。
回家的路上，我问爷爷，咱们怎么不去看看我爸呢？
爷爷说，监狱哪是随便看的。
我又说，我爸一个大学生，字写得还挺难看的。
爷爷的脸顿时黑了。他扭头对我说，你个小兔崽子，你要是敢告诉你奶，我宰了你！
我眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
之前奶奶给我看信的时候，我就发现信的笔迹不一样了，后面都是爷爷的。
我奶奶不识字，我没敢拆穿。
我说，那我爸到底在哪儿呢？
爷爷的眼圈慢慢红了。他说，他在狱里，自杀了，我不敢告诉你奶奶。你爸是我和你奶奶最后的孩子，我不能再让她送黑发人了，受不起啊。
后来，写信就变成了我和爷爷的秘密。
10
我从初中起，就住校了。
因为村里没有中学，要到县城去。学费和生活费，是我妈给的。
从此，代笔的事，交给了我。
我每个月都会写封信，替我爸爸愧疚，也揉进我对爷爷奶奶的想念。
可爷爷不稀罕。他说，你写得太勤了，以前半年一封，哪有这么多。
我说，这不是好好改造了嘛，变积极了。
爷爷气得说，小兔崽子，你这是折腾我呢。你写了我还得回，不然你奶奶天天盯着我。
初三那年，我奶奶脑溢血，下半身不能动了。里里外外，都是爷爷在照料她。
当时，我不想读书了。想工作，想照顾奶奶。
我爷爷不同意。他说，你奶奶这辈子有我，就挺幸福的。可你这辈子还没开始呢，跟着我们干什么呀！
说一点现实的话吧，总看到一些文章抨击贫穷的农村不赡养老人。
可更残酷的事实是，许多农村的老人，自愿选择放弃。他们宁愿自己熬光最后的时光，也不愿耽误子孙跳出农门的脚步。
只是以前网络不够发达，没有人看得到。
奶奶最后那一年，脾气特别不好，像个小孩子，动不动就摔东西。
我爷爷嘴臭了一辈子，反倒天天陪笑脸，哄着奶奶了。
打不还手，骂不还口。
他还和我说，你奶奶能打我，说明她身体好。
11
奶奶的生命，停在了我高二那一年。
是10月10号的傍晚，爷爷打来电话，让我回去看看。
他难过地说，差不多到时候了，回来送送你奶奶吧。
我一路哭着赶回家。奶奶躺在床上，一直不醒。
干干净净，都养白了，只是唇色泛着青。
凌晨的时候，她突然睁眼叫爷爷。她不让开灯，月光中，半倚在爷爷的怀里，望着他。
她说，咱儿子判了多少年啊？减了这么多年，咋还不回来呢？
我第一次听爷爷那么温柔地说话。他抱着奶奶说，快了，快了，你快见着儿子了。就可怜我一个老头子，还要慢慢熬。
奶奶就在那天清晨走了。她去了另一个世界，和爸爸团聚了。
送葬的那天，爷爷吹了他这辈子最后一支曲子。
吹完，他就把跟了他一生的唢呐掰断了。他说，我送走的亲人，太多了，我不想送了。
说完，我们爷孙俩抱头痛哭。
12
2007年，我上了西安一所一本。
那一年，爷爷68岁了。
他的身体依然健朗，脾气依然火爆。送我去学校的时候，背起好大的背包，不费吹灰之力。
我妈一家去接的我。
我妈后来的丈夫，我叫他杨叔。他是个特别好的人。
他怪我妈一直没说我的存在，让我吃苦了。
以前他是捧铁饭碗的。那两年下海做生意，赚钱了。他承包了我大学的学费和生活费，还让我弟好好向我学习。
爷爷从老家给我背了一床手工缝的新被褥。
杨叔就笑。他说，现在谁还用这个，买现成的多省事。
爷爷摸着被子说，是呀，以后也没人会做这个了，用旧了再给我背回去，可别扔了。
我眼泪哗的就下来了。杨叔看我们情绪不对头，没敢再说话。
那套被褥，是奶奶手还能动的时候，给我缝的。
她说，我孙女肯定会考上大学。现成的棉花不好，还是咱们自己做的好。
那天，爷爷走的时候，用力抱了我。他说，小兔崽子，要走正路啊。别学你爸爸。
我轻轻在耳边说，放心吧，我替我爸写了那么多悔过书，我都明白的。
爷爷就笑了。
他说，他妈的，后悔了，应该留着唢呐给我孙女吹个《喜上眉梢》的。
13
大学毕业后，在杨叔的介绍下，我进了一家私企。
奉劝有些父母，作恶前，想想自己的孩子。
因为我爸有案底，许多好机会，错失了。
2013年，我在工作中，认识了黄伟。他对我展开了长达一年的追求。
我爷爷那几年，一直挺好。
学会了用智能手机，经常和他视频。
那时候，好多村里的老人，都跟着子女去县里住了。我也想接他来西安。
可爷爷不肯。他说，他不习惯住城里，来了尿急都找不到地方。
被他气死。
2016年的中秋，我和黄伟结了婚。婚礼上，我让爷爷牵着我的手，送我出的嫁。
爷爷那天穿得特别喜气，大红的唐装，腰里还别着把新唢呐。
哈哈，没错。当年我爸的婚礼，没让他老人家显摆，我的婚礼，终于让他吹上。
这一年，他77岁。依然中气十足，一曲下来，赚了个满堂彩。
爷爷哈哈地笑，笑出了眼泪。
他说，我的小兔崽子终于长大了，给人家做媳妇了。
我说，放心，做谁家媳妇，也还是你的小兔崽子。
14
好希望，时间就停在那一瞬。
可人生总要滚滚向前，不会歇息半刻。就在那一年底，爷爷摔了一跤。
老年人，真的好怕摔。特别是冬天。
开始在电话和我说，没啥事，就是左边有点麻。
第二天中午打电话没接，我以为他没带手机。
当时正好有个客户在纠结方案，我和他们修改到晚上六七点。黄伟心疼我，还给我点了外卖。
我送走客户，吃完外卖，才又给爷爷打电话。
结果还是不接。连忙找邻居，麻烦他们去看看。
爷爷就在那个晚上，一个人，无声无息地走了。
这么多年过去了，我都没法原谅我自己。
他都说身子麻了，我怎么就没在意。黄伟安慰我说，是爷爷身体一直太好了，所以才没想到这么严重。
可是，我真的没法原谅自己。
就为了一个改来改去的破方案，就因为吃了那份外卖，错过了挽救爷爷最重要的时间。
爷爷的葬礼上，我崩溃了，痛哭着抽自己的嘴巴。
黄伟抱住我说，你冷静一点，爷爷这个年纪，也算喜丧了。
我却哭着喊，喜什么喜！我没有亲人了知道吗？我再也没有亲人了！
妈妈就站在我身后。
她默默垂泪，却无从安慰。
15
这几年，我妈一直对我很好。
我知道，她想弥补过去对我的遗弃。
但亲情这个词，真的不能轻易被替代。
爷爷走了之后，我就觉得自己是个孤儿了。我不知道，别人能不能懂。
不论是我妈，还是黄伟，都是一种朋友般的存在。哪怕19年，我生下一个可爱的儿子。可我仍觉得，自己的家，已经随着爷爷离开了。
人生只剩终点，再无归宿。
我身边的人，对我都很好，温柔又礼貌。可是，无人的夜晚，我好想念有人再叫我一声小兔崽子。
那么粗鲁，也那么亲昵。
2021年，村里通知我，爷爷的宅基地要收回了，让我回去收拾东西。
因为户下没人了。放下电话的时候，我放声痛哭。
没想到爷爷的一生，终结得如此干净。
因为疫情，也因为忙。我到今年4月才回去。
老房子里，盛满了灰。奶奶亲手做的被子还在，我挂在阳光下晒了一天才打包。
三种不同笔迹的信，仍放在陈旧的铁皮盒里，记载着时光。
我拿出来，一封一封地读，好像说给爷爷奶奶，也好像在说给自己。
后来，有两只白色的蝴蝶飞过来，一只停在我鞋尖，一只停在我的肩头。
我不敢动，就那样默默地坐了许久。
我想，是他们来看我了吧。
直至它们翩翩飞起，飞去远处深绿的山林里。我才轻声说，再见了，奶奶。再见了，爷爷。
联系客服
