大运河

济宁文学

「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」

孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵

大运河

作者：杨恒坡

                                

相较于自然河流，运河的数量显然少得多，但纵观天下，东西南北都有运河。不过，运河前能冠个“大”字的，唯有你吧——京杭大运河!

一滴滴水组成一条条河，一条条河在寻找着奔向大海的路，于是，地球就有了万千条血管。这些日夜流淌的河水，带给两岸无限的滋润，养育了一代又一代人。在东方中国，滔滔江水的走向呈现出惊人的一致性，即沿着西高东低的地势，滚滚东流。黄河、长江、辽河、珠江……一条条大江大河近乎平行地分布在神州大地上。相信远古的时候，就有人有过大胆的设想：掘开一片土，让这些“血管”热情相拥;拥的多了，身体会更温热。终于，在公元前486年，在孔子周游列国接近尾声、回到鲁国的前两年，吴国领袖夫差派出大批人马，在家门口的长江北岸，掘开了一个口子。长江与淮河是一对姐妹;在吴国人的努力下，这对姐妹第一次牵起了手，于是，就有了世界上最早的运河——邗沟。邗沟，使大运河雏形初具。

时光流转到隋朝。三十八年的生命，让隋成了继秦以后，第二个短命的封建统一王朝。但和秦留下了万里长城、兵马俑一样，隋朝留下了洛阳运河。隋定都洛阳，隋炀帝花天酒地，一方面为了自己享乐，一方面为了隋朝江山永固，不惜役使大批民众，以洛阳为中心，北达北京，南至杭州，开挖了一条近三千公里长的运河，使得海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系相互连通。几百年后的元朝，郭守敬向忽必烈建议：裁弯取直，让大运河更高效。就这样，在十三世纪后期，一条大河呼之欲出，这就是现在的世界文化遗产——京杭大运河。

我是在运河边上长大的。小时候看纤夫拉纤，觉得那是人世间最苦的工作。纤夫们似乎总是光着脚，身体前倾，弯成一支即将射出的箭，却仍是蜗牛般地往前爬行，不知道何处是尽头。碰到讨水喝的纤夫，我家从不会吝啬。后来帆船消失了，代之以机动船。读大学的时候，外地的同学慕名前往大运河，却无一不失望而返：这就是大运河?我告诉他们，大运河之“大”，不在形体，而在走向。和黄河长江比起来，大运河不过是个小弟弟;但若从走向、从对中国历史文化的影响看，大运河还真是许多河流都比不了的!现代人很难想象农耕文明时代航运的重要性——一条河，就是一个王朝的命脉所系!中国南北物资的调运，大运河显然是无可替代的。而济宁，一座有着两千多年历史的城市，却突然在七百多年前的元朝才开始引人注目，继而在明清时期兴旺发达，兴盛到让人难以置信。当然，现在济宁的名气，多半来自于“孔孟之乡”;明清时期的五六百年，济宁的名气却是来自于“运河之都”。“运河之都”济宁的衰落与大运河的衰落是同步的。1855年，清咸丰年间，黄河在河南铜瓦厢决口，夺大清河入海，使得大运河河道淤塞，水量锐减，南北全线断航。自此大运河元气丧失，至今也没能恢复过来。后来津浦铁路开通，几乎完全取代了大运河，大运河尴尬地走进历史深处。但运河文化在一代代济宁人心中扎下了根，也让一座城市有了抹不掉的运河记忆。

站在大运河边。小时候听说过外国有个名曲，叫《蓝色多瑙河》，心向往之。后来发现，只要天好，只要天是蓝的，大运河一样是蓝的。偶尔会有船驶过，看，一列拖队过来了。领头的那艘船喘着粗气，不紧不慢地往前走着。现在，济宁是运河航运的最北端，大运河依然在发挥着一定的作用，不过今非昔比。大运河并不失落，也许，静静地存在着，正是她的愿望。她累了吧?几百个春夏秋冬，万千个日日夜夜，多少官船、商船、大船、小船从她身上驶过——得意的，失意的;为名的，为利的;幸福的，不幸的。还有进京赶考的，下江南找乐的……乾隆皇帝六下江南，不都是沿着这条河去的?走水路，比骑马坐轿可舒服多了。大运河看惯了荣辱，历尽了悲欢，悄无声息地存在着。这不更好?逝者如斯，万物终将归于沉寂，来得早些晚些又有什么关系?不过大运河并未完全看破红尘。南水北调，大运河是东线。一滴滴南国的清水，正顺着1794公里的运河河道，缓缓北上，滋润着有些口渴的京津冀。我们可不可以说，大运河正“华丽转身”?

一条大河，在济宁段至少与两位名人有关：乔羽与文天祥。家住在老运河岸边的乔老爷子，怀着对大运河的热爱，挥笔写下“一条大河波浪宽”，成就了一个民族的共同记忆。八百年前，被元军俘虏的文天祥被官兵押着，乘船从杭州到北京面见忽必烈。要是一般的人才，文天祥早就被处决了，忽必烈舍不得，所以不计成本地长途押送，期盼文天祥能够回心转意，效忠大元。路过济宁的时候，文天祥看到的是一幅破败的景象。覆巢之下，岂有完卵?于是，这位南宋科举状元给押送他的官兵要来纸和笔，写下《新济州》一诗。我的理解，“新”当然不是“焕然一新”，而是容颜已改，不再有旧日的模样。还有一种可能，济州(济宁)原来只是帝国一个无关痛痒的部分，随着大运河济宁段的开通，济宁立刻变成了主动脉，有别于以前的济宁，所以称之为“新”。这两种理解，应该都有道理吧?《新济州》写在某一个秋天，因为诗里有“百草尽枯死，黄花自秋色”的句子。一切景语皆情语，山河破碎，国难当头，回天无力，文天祥只有把一腔悲愤诉诸笔端，述说着最后的眷恋。回到北京，忽必烈软磨硬泡了三年多，奈何文天祥执意地“留取丹心照汗青”，忽必烈终于不耐烦了，挥挥手让属下尽快行事。一条大河与一位民族英雄偶遇，对于彼此，都应该是一份儿难得的荣耀吧?

大运河微山南阳段，有一个奇观：河即湖湖即河河湖一体，一望无际。每次打那儿经过，我都会惊叹不已。微山湖与大运河相濡以沫，却又不相忘于江湖，因为它们始终在一起。我常想，拿什么来比喻二者的关系呢?说微山湖是京杭大运河的一枚戒指，是，又不是，因为微山湖也体量巨大;说大运河是微山湖的孩子，对，又不对，因为大运河纵贯南北，有王者风范。还是把它们说成是一对情人吧：不离不弃，生死相依。没有太多的承诺，有的只是相互体贴;没有什么攀附，一个瘦了，另一个也跟着瘦。这才叫有情人。正思考着，一抬头，夕阳染红了半个天空。那么，大运河——明天见!

作者简介：