寻根之旅

诗晴雨

摄影：水易居

       故事发生在40年前。那年我刚刚高中毕业。工作没有着落，想着闲着也是闲着，不如趁这空档期，回老家去看看。

        老家在河北，路途遥远。父母可能不太放心我一个女孩子家独行，一直没有答应。通过一周的软磨硬泡，父母终于同意了。这里面可能也寄托着他们自己的梦想。

       首先做了简单的行程计划，父亲也认真给我讲解，在路上要注意的事项，还有老家的一些情况。母亲说穷家富路给80元吧，姐姐也给了20元，加上积攒下来的零花钱，好像总计136元，为此特别开心和满足。

       出发前先来到了武汉二姑家，她又给老家带上一大包东西，看着超重的行李，开始担心背不动，好在姑父送我上火车，还给买了车票。就这样在家人的帮助和资助下，开始了我的寻根之旅。 

摄影：水易居

       第一站是石家庄，父亲的出生地。记忆深刻的是火车上人很多，累了只能坐在行李上，记不清在火车上晃荡了多久，到达石家庄是夜里3点钟。只有在候车室等到天亮后，再去搭乘长途汽车，又颠簸了6个小时，终于到达小堤村。  

       小堤村位于河北平原，以农业为主，是父亲的老家。解放时期父亲和他的三个哥哥，分别参加了解放军。后来大伯留在沈阳工作，二伯留在昆明，父亲留在了湖北，只有三伯受伤后回到了老家。

       老家没见过面的爷爷奶奶，在我很小时就去世了。当年有三伯一家，还有大姑一家，大姑是父亲他们兄弟中的大姐，武汉二姑是他们的妹妹。     

       记得那天天气很好，下车后一眼望去，全是绿油油的庄稼地，看不见村庄，路上行人也很少。我开始忐忑不安，要知道这可是我生平第一次回老家，家乡的亲戚从来没见过面，只有书信和照片相互了解一些。

摄影：水易居

       茫然中看见一位大爷赶着马车，赶紧上前询问。朴实的农民大爷说认识三伯，热情帮我把行李放上马车，并且让我坐好，直接送到三伯家门口。刚刚踏上家乡的土地，就感受到了淳朴善良村民的热情，那是古朴的民风魅力，还有乡土气息浓厚的乡情。朝思暮想的故乡，我来了……  

       接下来几天就是走访亲戚，当与亲人初次见面时，大家没有任何尴尬，有的是似曾相识，还有无拘无束地谈笑，这应该就是血脉相连心灵相通吧。三伯和伯母见到我，别提有多高兴，堂哥堂姐们还有堂妹，我们真是有几分相像。还有大姑家的孙子，居然比我还大几岁，在当时感觉不可思议。听说家乡的村民，每家每户都有自己的家风家训，并且祖祖辈辈都传承下去。难怪从小父亲就给我们立规矩。

       当年，河北农村正在发展中，县与村，村与村之间，公路交通方便快捷。堂哥堂姐们在结婚时，也能盖上新瓦房，生活逐渐变好。可是农村的土炕让人受不了，揭开炕席底下是土坯，晚上睡觉跳骚专门欺生。睡不着觉我就在想，在东北也是土炕，却是不一样的感觉。他们在盘好的新炕，就用有花纹墙纸贴好，再刷上两次清漆，这样做好的炕，又干净又好看。可是河北农村乡亲们，为什么不会这样做呢。也许这就是不一样的民间生活习惯吧。

摄影：水易居

       记忆中，我还体检干了两天农活。当在烈日炎炎下，豆大汗滴洒落在这片养育祖辈的土地上，我这颗寻根游子的心，有一种不曾有过的踏实和归属感。我明白了，家乡的一草一木皆是根源，即使远隔千里，也能感受亲情温暖和故乡的味道。

        一周时间很快就过去了，我只能依依不舍，告别老家的亲人，继续北上之行。    

       第二站是北京，是我出生之地。虽然说40年前的北京，根本比不上现在的变化，但是在当时比我10岁离开时，还是有许多变化。看着纵横交错的立交桥，车来车往的繁华街道，我开始迷茫了。拿着地址再借用城市交通图，找到在北京唯一有联系，也是接下来一周要落脚的干妈家。

      干妈是我幼儿时期，母亲为我找的托管家庭，一家人对我非常好，时间久了相互有了感情，就顺理成章认了干妈。再次相见，已是白发苍苍的老人，但是干妈一家还是热情如初，这可是一生难忘的恩情。  

本文作者1981年在人民大会堂前留影

       原来我家住过的四合院，其实也是大杂院，为扩宽街道被拆迁，所有街坊邻居们都分散了，在那通信不发达年代，也就失去了联系。

      当漫步在和平门外新华街的街头，首先映入眼帘的是全聚德，北京烤鸭店。透过落地窗玻璃，看见里面高雅华丽，还有为数不多的人正在就餐。再向南行找到了师大附中，主要是一墙之隔的北京市第一实验小学，虽然只能站在校门口观看，但是我的心情还是无比激动和感慨，那是我接受启蒙教育的母校，有我人生中最天真和快乐的童年。

       继续前行就是琉璃厂文化街，母亲原来工作的地方，再顺着胡同向东走，凭着模糊记忆走到了大栅栏，这里有许多百年老字号店，还有好多小吃店。然后又去了王府井，百货大楼购物中心。当时正是骄阳似火的夏天，我就买了把刚刚兴起的折叠伞，一双塑料凉鞋，还有个包包留做纪念。  

       天安门广场和北海公园，是小时候游玩最多，也是记忆最深的地方。再次故地重游，有的是熟悉的记忆，还有欢乐童年的回忆。

       值得一提的是，在游北海公园时，偶然结识了一位朋友，他高高的个头，五官端正有点黑，是刚刚退役军人，所以有时间为我做了几天向导。我们一起参观了故宫博物院，愉快地游玩陶然亭和颐和园，本来还想去攀登长城，但是我担心太远，不安全就没去。

本文作者1981年在北京故宫留影

        回首往事，感觉认识他有点像电影里的片段，那是青春的青涩懵懂，是热血青年的激情碰撞，是青春的绚丽色彩，是人生中最美的年华该有的浪漫故事……

       后来我们成为笔友，还书信来往过一段时间，随着时间流逝，现在却记不得他的名字了。虽然远去的青春是如此模糊，但却又是如此清晰，在这段人生旅途中，我们似乎是彼此的过客，却依旧留下了美好的回忆。      

      最后一站，是母亲的老家白涧村。这是太行山中的一个小山村，离北京128公里，小时候跟着母亲去过几次。那时候姥姥还健在，母亲将姥姥接到北京小住，记忆里姥姥是个小脚，走起路来晃晃悠悠，脖子上有个瘤，说话多了就喘粗气。但是姥姥有着温柔慈祥的笑容，待人永远是和蔼可亲，对我们也是十分宠爱。  

       来白涧村之前我就写信通知，想着下了火车就会有人接。站台上人已散去，却始终没能见到熟悉的面孔，我只好独自背着沉重的行囊顶着烈日，缓慢地走在热闹的街市上，后来才知道那天是个集市。

本文作者1981年北京某公园留影

       一路询问着，好像走了一个小时的路程，才找到三舅家。刚刚坐下表弟表妹就进了门，说一路上看见我，居然不认识也没敢认，到家门口才恍然大悟。而我根本没发现他们，真是大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。 

       我有四个舅舅，听母亲讲当年大舅复员在北京，文革初期被迫回到老家。二舅与父亲是一个部队，复员后回老家当了一名村医。三舅复员后回家务农，是十里八乡很有威望的队长。只有四舅住在老宅子里，那是在村子以外的山坡上，还是个独门独户，可以说是山清水秀空气清新，就是交通不方便。

       我还有个小姨，她比母亲小15岁，当初小姨想在北京生活，却没能如愿，不过现在跟着孩子们，在县城生活也很幸福。  

       回想那个夏天，在白涧村游玩时间最长，有四个舅舅和小姨家，还有七八个表哥表姐们，每家都要去拜访。无论在北京还是父亲老家，走亲戚我都会带上点心，这就是我们中国人的礼仪。

摄影：水易居

       又逢那年国庆和中秋是同一天，我有幸在家乡过了个团圆佳节。那天晚上村里放映电影，表弟表妹带着我早早出门，露天场地人山人海，好不热闹。当看到放映的是老片子，我们就商量不看啦。晴朗的天空，明亮的月光，我们在乡村路上边走边聊，累了就找个没人的草剁躺着，望着月亮和星星，吃着月饼花生大枣，天南海北聊个没完，最后还畅聊各自的理想。想想那时候的开心和快乐，至今难以忘怀。

       两年后表弟被铁路招工进了县城，最小的表妹靠自己努力，至今生活在北京。 

      时间过的很快，天气也慢慢变凉，我也该打道回府了。舅舅给我买了车票，我一看手上还有钱，就在北京换车时间，赶快去全聚德买了两只烤鸭，带回家孝敬父母。

       一天一夜的火车，到达花园车站已是傍晚。出了站台正在考虑，怎样回安陆呢，忽然看见一辆军用卡车，我就试探性询问，还真是安陆河西部队的军车。我先是套近乎，又是说好话，终于搭上顺风车，安全到家。一个多月的寻根之旅结束啦，出去走走看看，不仅见到了从未见到的亲人，看到了父辈生存过的土地，而且开阔了眼界，了解了很多风土人情，学到了很多东西。

       时光如梭，一晃40年过去，父母两边的老一辈，现在只有小姨和四舅妈健在。当年青春靓丽的小姐姐，也已经是花甲之年。对于故乡，忽然有了新的理解：故乡并不止于特定的土地，而是对于童年和青春的回忆；不受时间和空间限制，这种心情一经唤起，就是已经回到了故乡。

摄影：水易居