如果你去英国国家画廊The National Gallery，
一定要去看看这幅作品：
《简·格雷小姐的死刑》(The Execution of Lady Jane Grey, 1833,
by法国学院派画家保尔·德拉罗什Paul Delaroche, 1797-1856)
少女的一袭白裙，与周围阴暗的环境以及其他人黑色主调服饰有着鲜明的对比
即使被蒙住双眼，仿佛也透露出少女面对命运的无助与害怕
后面两个侍女悲伤地留着眼泪
少女不知所措，神父怜惜地将她引向断头台
旁边侩子手在等待，长斧已经准备好
断头台下铺着黑布与稻草，以便斩首结束后吸收鲜血
……
哪怕只在画前驻足片刻，我们都会有这样的疑问：
这个美丽的少女是谁？
她为什么要被砍头？
谁送她上了断头台？
画中无助的少女，正是英国历史上有名的
九日女王简·格雷。
1554年2月12日，她在伦敦塔内被秘密处死，
生命停止在16岁。
玛丽一世——简·格雷的表姑，
以叛国罪将送她上了断头台。
她被埋在伦敦塔内教堂的地板下，没有葬礼。
如今，斩首简·格雷的那柄长斧依旧在伦敦塔中。
那年，玛丽还没成为血腥玛丽，
简·格雷本可以活下来的。
简·格雷(Lady Jane Grey，1537年10月12日—1554年2月12日)
据考证，这幅画是目前唯一一幅还原简·格雷真实样貌的肖像画，画于她被砍头的50年后，收藏于伦敦Syon House。
九日女王：命运的选择
英国有句谚语：
奇迹持续九天，小狗都会睁开眼 。
A wonder lasts nine days, and then the puppy’s eyes are open.
那么，第十天会发生什么呢？
1537年10月12日，简·格雷出生在莱斯特的Bradgate布莱德盖特庄园。父亲是贵族后裔、第三代多塞特侯爵亨利·格雷，母亲是亨利八世的小妹妹玛丽·都铎的女儿弗朗西丝·布兰登。
同一天，也是亨利八世与第三任妻子简·西摩的儿子爱德华王子(1537年10月12日—1553年7月6日)出生的日子(46岁的亨利期盼的男性继承人，终于诞生了！)。简·格雷的父亲前往王宫致贺，临行前匆匆给刚出生的女儿起名为简，以向王后简·西摩表(pai)敬(ma)意(pi)。
简·格雷从三岁起就开始接受教育，很早便开始阅读苏格拉底和柏拉图的著作，以聪明好学、努力勤奋著称。在她九岁的时候，被送到亨利八世的第六任王后凯瑟琳·帕尔的宫中，学习宫廷礼仪。十四五岁时，她的学识渊博便已远近闻名，欧洲大陆的一些宗教学者都称赞她的聪慧和虔诚。
此处，不得不把托马斯·西摩再拎出来鞭尸(第一次鞭尸传送门——亨利八世的两个硬核“私生女” : 血腥玛丽和童贞女王)：
爱德华六世即位后，国舅爱德华·西摩成为护国公，并晋升为萨默塞特公爵。爱德华·西摩的弟弟、娶了亨利八世遗孀凯瑟琳·帕尔、又妄想娶亨利八世女儿伊丽莎白的阴谋家托马斯·西摩，看到了简·格雷的重要价值，便用两千英镑从亨利·格雷那里买了她的监护权，并极力撮合简·格雷和爱德华六世成婚。爱德华六世体弱多病，自知时日不多，劝说简·格雷嫁给约翰·达德利之子吉尔福德·达德利。幸好，在托马斯·西摩花式作死各种神操作后，爱德华洞悉了他觊觎英国王室王位的阴谋，以叛国罪将这个阴谋家处决了。
歪楼推荐马克·吐温的《王子与贫儿》(The Prince and the Pauper)，小国王原形就是爱德华六世。故事中有个小国王接见的场景，简·格雷就在其中，而浪荡公子吉尔福德未能觐见，让简十分失望。
命运，在此时转换了轨道——如果爱德华六世能活得长寿一些，青梅竹马的简·格雷本可以成为王后。
命运的“三个推手”，将年轻的简·格雷推上台，
也推上了断头台。
在亨利八世为了“换妻生子”掀起宗教改革的十六世纪，英格兰处于宗教信仰的混乱之中——天主教与新教的对立争权。亨利八世推行新教，爱德华六世、伊丽莎白(未来的荣光女王伊丽莎白一世)、简·格雷都是新教的忠实信仰者。而玛丽——亨利八世与第一任老婆阿拉贡的凯瑟琳唯一幸存下来的孩子(未来的血腥玛丽)，推崇天主教 (毕竟亨八推行新教是为了与她妈妈离婚再娶。除了第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳是天主教派，亨八其余五任妻子都是新教徒)。
而且，在亨利八世之前，欧洲贵族女性没有被执行死刑一说，他以砍了“前妻”安妮·博林开了头，这也为后来玛丽处死表侄女简·格雷埋下了伏笔。
在不满16岁的小国王爱德华六世病入膏肓、选择继承人的时候，他遇到了两大挑战：
都铎王朝没有其他的男性继承人。爱德华六世曾反复强调应该选择男性作为继承人，因为英格兰此前是没有女王的。但在这一点上，他没有选择。
当时的玛丽和伊丽莎白按理说应该是第一、二顺位继承人，即使亨利八世将她们的身份改为“私生子”，出于父亲最后的爱，他在遗嘱中依然把她们排在了爱德华之后的顺位人选。但是，作为第一顺位的玛丽是“旧信仰”的追随者，如果她上台，支持新教的枢密院和贵族们将可能被大清洗，新教势力必然会被削弱或者消除，英格兰也极有可能走向内乱。
因此，出于政治和宗教的原因，爱德华六世违背了父亲的遗愿，将信仰新教的同岁表侄女简·格雷推向王位——这成为将简·格雷送上断头台的第一推手。关于他的遗嘱的一种说法是，未成年的爱德华六世的遗嘱对抗其父亨利八世的遗嘱，缺乏权威性。且这份遗嘱是他病重时，在诺桑伯兰公爵的控制下被修改过的(诺桑伯兰在托马斯·西摩死后得势，成为护国公)。修改后很快他便去世了——甚至还有传言是诺桑伯兰毒死了小国王，遗嘱的效力更大打折扣。这也是为什么简·格雷不被正统历史学承认为英国女王的重要原因。
这个运筹帷幄的诺桑伯兰公爵，就是简·格雷的公公约翰·达德利。年轻的简·格雷在被推上台前，并不知道她的父母早已为她继承王位做了谋划，甚至她的婚姻，也是公公的布局——目的是让简·格雷成为傀儡，最终染指王权，让儿子吉尔福德·达德利成为国王(他的弟弟罗伯特·达德利在政变期间顺利出逃，成为后来与伊丽莎白一世感情纠葛一生、被伊丽莎白称为”EYES”的情人——童贞女王少女心的传送门)。简被玛丽监禁在伦敦塔期间，新教徒得知玛丽将要嫁给信奉天主教的西班牙王子腓力(后来的腓力二世)，发动了政变，领导者是简·格雷的父亲。这一举动将简推上了绝路——玛丽不得不除掉简·格雷这个新教后患。公公和父母的政治野心，是将简·格雷推向断头台的第二个推手。
实际上，玛丽夺权之后，本想赦免表侄女简·格雷的。毕竟，简·格雷被推上王位之后，曾多次公开表示玛丽才是合法继承人，让自己继承王位的决策是不对的。何况，简·格雷加冕的那天，也强势拒绝授予丈夫吉尔福德国王王位的提议，仅将其封为克拉伦斯公爵。可她毕竟是新教忠实的信仰者，玛丽给了她最后一个命运的选择：转变信仰放弃新教追随天主教，以换取她的生命，但简拒绝了。忠诚的宗教信仰，是简·格雷走上断头台的第三个推手。
1554年2月12日，出现了画中的那一幕。年仅16岁的简·格雷平静地接受了命运的抉择，无助地走向死亡。她将手中的圣经交予神父，并宽恕了行刑的侩子手。简·格雷留下了一句遗言，那是耶稣在十字架上的话：
“主啊，我将我的灵魂交在你手里
Lord, into thy hands I commend my spirit”
简·格雷短暂的人生，在历史长河中留下了一抹悲情。
关于简·格雷与玛丽争权的关键时间点
1553年5月底，简·格雷嫁给吉尔福德·达德利。
1553年7月6日，爱德华六世逝世。
1553年7月9日，诺桑伯兰公爵在爱德华六世去世三天后对外宣布国王逝世的消息，并指令简·格雷继位。
1553年7月10日，简·格雷正式宣布为女王，继位被公布。(据英国皇室官网显示，此为“九日女王”说法的来源)
1553年7月19日，英国枢密院废黜了简·格雷的王位，宣布玛丽为合法的王位继承人。被摘掉王冠的简天真地说：“我可以回家了吗？”
1553年7月20日，诺桑伯兰公爵被捕，简的父母丢下女儿和女婿出逃。
1553年9月，英国议会宣布玛丽为英格兰女王，公开指责简·格雷是篡位者。
1553年10月1日，玛丽正式加冕成为英格兰的女王，玛丽一世。
1554年2月12日，吉尔福德先在伦敦塔外被砍头，之后，简·格雷在塔内被秘密处决。
1554年7月25日，玛丽一世与同是天主教徒的腓力王子举行婚礼。血腥玛丽即将登场。
小拓展
电影推荐：九日女王 Lady Jane (1986)
海伦娜饰演简·格雷
电影着笔于简与浪荡公子吉尔福德短短几个月的婚姻，以及王冠之下，两个人共同的政治理想。我们无法知道历史中的简与吉尔福德是否如此相爱，但至少，这部电影中的故事赋予了我们想象的空间，也给简短暂的悲剧人生留下了一丝温情。
行刑前，简对吉尔福德说：
“The next time that I see your face,
I want it for eternity.”
联系客服
