过了腊八就是年。这几天，“阳康”后不能干什么大事，就到老屋这边来打扫，将一些杂物打包清理后，堂屋里就剩下一张老八仙桌和一乘石磨了。这石磨一睡就是10年，今天我想把它激活，叫来老伴、儿媳、孙子和孙女演绎一番。首先将它往中间挪了挪，连结好磨担、磨栓，把绳索挂在房梁的过担上，然后弄些玉米出个新。扫兴的是，只转动了一下，磨担就脱榫了，只得重新修理。忙活一阵后，终于能再现当年风采了。看着能磨，我就端来事先准备好的籼米，已经炒到半熟，打算做圆子粉。磨的上片在人力的作用下，逆时针有节奏地转动，发出“吱呀”的响声，有点老牛拉破车的感觉，磨心里也“哧哧”作响。粉尘像雪花从四周的磨口纷纷飘落，一会儿就在磨床下的箥筤里筑成一道圆形的粉墙。继而空落落的堂屋里，就充满了粉香。我的口水不自觉地流出来了，40年前的味道又爬上舌尖，那喷香的熯粑、黏黏的面糊、滚烫的汤圆......都扑面而来。这石磨是爷爷的爷爷留下的，由优质麻石制成，分上、下两片，上片厚15公分、下片厚10公分，直径40公分，两层交界处凿成一道道正反两向的磨齿和凹槽。上片开有两公分深磨堂，摆放待加工的粮食，面积有90平方厘米。下方在磨手的对面有一个圆洞，是往磨心里运送货物的。下片的圆心有个铁桩，钻在上片的圆孔里，起定位作用。1965年，我家举家东迁，爷爷把石磨从老家虾溪用船运到了老排村。一开始是摆放在一间草棚里，供村庄里十几家人使用。多年后建了土墼屋，搬进了后座，在锅屋靠窗的隔间里。1983年发大水，没顾得上搬走，它就静静地在水里泡了六个月，两层磨片没损坏，木制的框架都毁了。1984年重建家园，我家率先在村东头建起了合六间瓦屋。当年爷爷不在了，父亲是老大，石磨就理所当然进了我家，放在堂屋照壁的后面。父亲请来了木匠，重新打造了磨床、磨担和磨手。2000年后，我们这代人都相继成家出门分居，老屋空了，就把石磨抬进堂屋，用起来也开敞。在之后的十多年里，石磨还是运作不停，时不时给我们提供美味。老排大队，1958年就已经建制，我们家算是后来者，但仍有大片圩田可以开发，当时人均可拥有十亩水田。虽然生产力很低，产量不高，可仍有余粮去养鸡养猪，比呆在山里啃山芋强多了，大米有得吃。但日子也不宽裕，鸡蛋要换咸盐，猪要养到过年才能杀，平时要改善伙食，自然就想到新石器时代留下的祖物——石磨。从七月半开始，磨子就不歇了，七月十五傍晚要用新米粑“请过路鬼”。摆在路头，烧纸钱，放鞭炮，然后就不要了，管它是人吃鬼吃还是狗吃，但是之前还得很认真地去做，头天晚上就浸好米，第二天早上淘好，沥干，下锅炒到半熟，冷好后上磨。当年爷爷健在时，是他掌磨，右脚前左脚后，站稳，两手握在磨担两端，一推一拉，圆拐有序进行。奶奶找准过拐的空隙添磨。即把磨堂里堆好的米，掏一点进到孔洞，不多不少，不紧不慢，反复循环。我们几个站在一旁也想动手动脚，奶奶不准：“等你们长大了，有的搞”。屋子很小，只有靠窗的一点光亮，我们却舍不得离开。七月半只是早稻“二九青”上市，稻米并不多，真正的收获季节是金秋十月。中熟的有“大野稻”“珍珠矮”“九二0”，粳稻有“南粳1号”，糯稻有“小红糯”“三粒寸”，品种齐全、粮米满仓。秋去冬来，空气干燥，是做面的好时机。上世纪六七十年代，老一辈人都是计算着过日子，挂面是高价兑换来的（一斤麦换五两五的面），只能用来招待客人，过年和平时自己吃的是淌面。就地取材，自己加工，可磨面浆是一项辛苦工程。提前两天浸米，去杂，要浸到手捻即化的程度。淘洗干净后，仍然用水保养。做面要选个大晴天，头天晚上或第二天早起才能磨面浆，尽量现磨现用，以防淀板。水磨要用一个大澡盆放在磨床下接面浆，满了就打搁水桶里。奶奶端来木椅和小凳，椅子上用脸盆盛满水米，坐在小凳上用勺子舀着水米添磨，水和米的比例要拿准，先看出浆的结果：粉水直流，水多了，结疙瘩，下不来；水少了，滴滴哒哒；纱丝来来正合事。水磨手头不重，但时间很长。常是爷爷和父亲轮流推磨，奶奶和母亲也要换班，一盏煤油灯照着一屋子人，有时要到鸡叫头遍才能完成。第二天一大早，爷爷就准备好一大堆干柴，奶奶用大勺在澡盆里搅面糊，厚了还要兑点水。门前的晒场上，架上了十几根竹篙。我们兄妹几个也被这动静搅醒了，起来东张西望。奶奶亮大嗓门说：“哪个叫你们起来的，吃面还早呢！”我们也不理会，在屋里屋外乱跑。终于，奶奶在锅洞里点火了，先把大半锅水烧开，濮不到淌盘为宜。这头几锅由奶奶开张，先把两个淌盘里刷上一层香油，便于剥面。看到水扑扑跳，奶奶就舀了一大勺面浆，在淌盘里左晃右晃。待全面铺平了，就放锅里，确认放平后才能盖锅，几分钟就能出锅。听得一声锅响，我们都伸头缩颈地看着。小屋里热气冲天、香味扑鼻，奶奶麻利地将淌盘勾起来，放在锅台上，用筷尖将四边一划，擀面杖往中间一放，两手指从拐尖一拣，搭在面杖上。妈妈一手接过来，一手递过另一盘面浆，奶奶再下锅。妈妈走到小桌旁，将面铺平，撒上红糖，卷起来，用刀切几段，一人抓一卷吃开了，软中带硬，甜中带香，三两口吃下之后，又把头转过来望着奶奶。这头几锅都是吃的不用晒，暖暖的太阳升起丈把高，把村庄小屋和我们的脸都染红了。大公鸡和小花狗也跟在我们后面，在竹篙下追逐穿梭，等着头顶上掉下一块面皮。我们吃好后，大人们也吃了点，爷爷不用糖，而是用一匙辣椒糊淌在面皮上，卷起来，搓了两下，送到嘴边，慢慢品尝。不像我们，头几口都不知道什么味道就吞下肚里。九点多钟，面皮半干就要收起，在内侧抹上泼粉，卷起来一扎一扎地码好，桌上铺一大块老布，爷爷把砧板放上，开始切面。爷爷刀功好，像个厨子，用三个指头将面卷压下，手背向外微拱，刀口贴紧指甲，“刷刷刷”地切着。一卷切光才起刀，两手将切下的面圈圈一捋一抖，就成了相互缠绕的面条条。我们就用筛子将面条送到箥筤和百簾上晾晒，两个日头下来就能晒干收藏。过年可以下鸡汤面，平时可以下青菜面、鸡蛋面，比现在机器做的米面味道纯正新鲜，没有重金属和保鲜剂、塑化剂等。石磨从祖屋搬到我家已经是上世纪80年代中期，那时改革开放初见成效，乡下也有少数人富了起来，但大多数人还只能保持温饱，我家仍然保留着传统的生活方式。我也20多岁了，接过了上代人的担子。爷爷不在了，奶奶老了，父亲以前在村里工作养成了习惯，基本上不理家务，农闲在外跑一些牛生意。我在结婚前就早早地做起了家长，日常事务都由我安排。记得在1990年之前，我家过年都是自己做豆腐、磨豆子，也是水磨，推磨是我，不再是爷爷，技术是按奶奶的传统做法稍加改良。专业豆腐店一个榨是16到20斤，而我们只能做半榨，8到10斤干豆，豆子要浸两天，手能捻化为止。磨的方法跟淌面一样，一大早起来现磨现煮，干豆与浆水的比例是1 : 10，用老布过滤掉豆渣约40%，剩下60%的纯豆浆，像鲜牛奶一样，倒进两个锅里煮开，捞去上面的油衣、杂质。待温度降到80℃，才放石膏。一般10斤豆子放三两，然后打到木桶里，搅拌均匀，盖好，30分钟后看看有没成形，用大勺压一压，能滗出清水，舀一勺像炖好的鸡蛋，就行了。这时每人先来一碗豆脑，放点红糖，加点酸菜，保证你能从舌头美到心窝。然后舀到老布袋里上榨，没有榨就放在一块大木板上，用木锅盖加压。一般每斤干豆能做出四斤豆腐，望着一盆盆、一桶桶白嫩嫩的豆腐，倍感欣慰。有了石磨，不仅能省钱，还能体现自己的能力。做完豆腐就磨汤圆粉，是水粉，沉淀后用布袋隔着铺草木灰吸干浮水，然后晒干搓碎。平时村里人也来磨一些鲊肉粉、荞麦粉、辣椒糊什么的。到了2012年，事情发生了断崖式急转。父亲因车祸受伤，在家要人护理。2014年，父亲突发脑梗，母亲又患肺源性心脏病晚期。2015年，小儿子买房装修。2016年，小儿子结婚生子。这一系列家庭大事，弄得我压力山大，不再有心情去品味慢生活。对于石磨的依恋与感激，也被时代的洪流冲垮。2019年至今，雨过天晴，是我人生中的小阳春。有几次，我也想动动磨子，找回久违的酸甜苦辣。但终因种种原因未能实现，人生不再是说走就走的旅行。今天的演绎很快就结束了，儿媳带着孙子孙女回去，老屋这里又恢复了平静。夕阳照着老屋，老屋罩着石磨，这一切终将被岁月打包带走。本来已将门锁好，却又转身打开，想再看一眼。辛勤转动了几千年而今不再转动的石磨，虽然近在咫尺，等下一次再进老屋，也不知是哪一月、哪一日。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
