枞阳方言广播台｜谁知盘中餐

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

——辛弃疾

方言播音：燕子

“庄稼庄稼，要收到家，才是庄稼。”这是我小时候在家乡听到大人们讲的最多，也是印象最深刻的一句话。而沉痛地验证了这句话的，则是1998年的那场大水。

那年端午节，我跟往年一样带着老婆孩子，回家看望父母。饭桌上父亲显得心事重重:“今年的天气有点难为人，还没到梅雨天，就一直这么阴哒哒的。现在正是稻子灌浆带肚子(抽穗)的时候，天气要暖些才好，气温偏偏又这么低，这不是好兆头啊。”

父亲的话，使我联想到当时电视里、报纸上，天天在讲的“厄尔尼诺现象”和沿海省份已出现的水患。我安慰父亲说：“你种田都种老了，五月梅天扯连阴是常事啊。不过，要依电视新闻上讲，今年的雨水可能要比往年的多些。”

父亲听我这样说，没有再答腔。午后，天灰蒙蒙一片，看样子又要下雨了。父亲带上门外的锹，我陪着他来到家里的田边。我家今年的稻子比往年长势要差一点，但比起周边人家田里的稻子长得还是要好些，这当然也是父亲倍加勤劳才有的成果。

这涝段圩里返青后发棵的稻子，都是由留守在家的老人们种出来的。他们风里来雨里去，起早歇晚，付出了多少辛勤的劳动和汗水，才有了眼前的希望啊。看着看着，我竟虔诚地暗自为他们向老天祷告起来。

父亲放眼望了一下田里的禾苗，无可奈何地摇了一下头，开始整理田缺(出水口)，好让田里的水保留到该有的位置。我说：“就算今年雨水多，如果像电视上说的影响不到长江一带，我们这里的水稻大不了减产些，家里收成也还是有的。”

父亲没有说话，只是认真地把家里几块稻田的田缺整理好，才直起身来站在田埂上，望望远处田里那几家同样在整理田缺的人，又像是把涝段圩审视了一遍，然后叹息了一声，自言自语地说道：“谁晓得今年是什么年成啊，要是和54年一样大水，就没有指望了。天养人，肥禄禄。”

这样到了阳历六月尾，“厄尔尼诺现象”开始大面积地影响到了长江流域。形势已成定局，不容乐观。我和父亲常保持着电话联系，关心着家里的那点田地。一天上午父亲沙哑着声音，疲惫而苍凉地在电话里告诉我：“家里的涝段圩，全部被洪水镇掉了。”

虽然这早已是意料之中的事，但真地走到这一步，我还是放心不下父母，我决定回家一趟。连日来电视上的满屏是水，让我对长江流域的灾情已有了直观的了解。不过当我身临其境，直面涝段圩的水情时，我还是揪心地难过起来。

整个涝段圩，从大集体到分田到户，一直是左岗人的粮仓。现在这三百多亩田地，白茫茫一片，这还是头一回。只有几处树影在漂零，水面那边的圩堤也只剩下飘渺一痕。我心里只反复念叨着一句话:“爸妈这半年来所做的一切，全让这该死的大水给毁了。全庄子人种的田，也全让这该死的大水给毁了。”

雨，还在一阵紧似一阵地下着，父亲低头坐在家里抽闷烟，脸色比天色还要阴沉。我也是无话可话，此时说什么话都是多余。我担心起父亲和母亲，他们都是近六十岁的人了，经不起折腾。那会子当地还没有出现包田大户，我暗想着我的父母还能种几年田地的事。临走，母亲送我出门时说:“田要种，不种田，我们吃什么呢？你也别太操心，到时还能种一季晚稻。”

在父母的心里，乃至在所有农民的心里，除了儿女，他们牵挂的恐怕就只有庄稼、只有年成了。然而，在天灾面前，他们又是多么的无能为力，渺小得如同蝼蚁。他们的内心虽然充满了愤怒、彷徨、甚至绝望，但他们又只能选择逆来顺受，事后继续耕耘着他们赖以生存的土地。他们要生活，他们就只有这个选项。

我在出庄子的路上遇见几个人，他们都只是沉重地对我点了一下头，算是打过招呼。路边的菜地里，蔬菜全让雨水给淋烂了，只有杂草在疯长出一片绿。回头也听不到庄子上往日的鸡鸣狗叫声，树影里的小庄子，在这梅雨天中显出一种压抑的静，真的叫人受不了。

“厄尔尼诺”还在继续，长江水位持续上涨，内河排水受阻，各处民圩抗洪已是无望。水情形势严峻，当时全国一盘棋，众志成城，只在确保长江大堤安全。

就这样熬到了阳历七月尾八月头，长江水位开始回落，横埠河的水也开始由湖东闸排入长江。一去二来，季节临近立秋，留给涝段圩真正可以做田、再种一季晚稻的时间已是不多。种晚稻是有讲究的，必须要在立秋前把秧插到位，否则秋后的稻子不满浆要减产的。

我知道在这个时间段里，门口人都在各忙各家田地里的事，都在抓时间抢季节。我家是请不到别人帮忙的，我得回家做个帮手，帮父母做点事。

田里淹过的青苗，虽然被洪水浸泡了一个多月，但却没有腐烂。全趴在田里连成一片，杂乱地交织在一起，必须要一棵棵地割掉，才能重新做田。灾年就是这样，久阴必有久晴。大水过后，天天都是大晴天。田里的泥水被晒得发烫，仿佛要沸了的一般。腐水的气味熏得人作呕，烈日把汗湿的衣衫烤干，显出一道道汗渍。

父亲黑着脸，在前头拼命地割着。我跟在父母后面咬紧牙关，坚决地低着头，也一把把地、吃力地割着。只有割草的声音，谁也没有说话。本来这个时候，收割的应该是满田的丰收喜悦，欢歌笑语 ; 而现在却是在割这耽误插田的腐草，做无用工，又怎能不让人心沉？

我想歇，但我不能歇，也不敢歇。生为人子，见到父母为了有口饭吃，在如此艰辛地劳动，我心里说不出是难过还是羞愧。我那时良心只想为他们，也是为自己多割一把草。我似乎有一种负罪感，好像天灾是我造成的，才有了今天的事。

田里的稻草割了两天，终于割完了。全家人又开始突击做了两天田，才听到父亲对我说话:“明天，你和你妈一道雇个三轮车，到周潭大山老周家去。我先头跟老周讲好了，叫他多下了点晚秧稻子，你去把秧拉回来，你妈知道老周家。剩下的这块田，我明天一个人能做得掉。”

晚稻这一季，在父亲从容的安排下，我们不分白天黑夜，终于赶在了那年的立秋前一天结束。父亲插完最后一棵秧，也终于放松了下来，一屁股坐在了田埂上，脸上掠过一丝不易察觉的笑意，似露出一种“老来得子”的欣慰。

当然，这以后又还有许多事要两位老人去从头做起，施肥、杀虫、除草、看水，没有消停的时候，直至颗粒归仓。

我那会又想，快到“七月半(中元节)”了，家乡的风俗是要庆丰收的，往年母亲是都要用新米粉做粑请老菩萨的。感谢菩萨保佑一方水土平安，五谷丰登兴旺。我对母亲说:“今年大水，没有新米粉做粑了。”母亲回头看了看村头的老土地庙方向，轻轻地念道：“老菩萨呀，你今年怎么不保佑我们风调雨顺了？这是从哪里跑来的大水？你也不管管？”……

从那以后，水稻于我就成了一个沉重的话题。面对水稻，我就会心痛地想起我的父母，和他们那漫长而又劳碌的一生，那种泥味的情愫便从我心底生出。

我不敢写水稻，因为这水稻从播种到收割的一生，又何尝不是农民一生用血汗书写着的一部辛酸的劳动史？我这浅显的文字，又怎么能够表达出我的父母，一旦把稻子作为种子的时候，那种对水稻的牵挂、祝福和祈盼呢？

--END--

来源：文乡枞阳

转载请注明出处，侵权必究

作者简介

胡国友，退休职工

现居枞阳左岗

在家带孙子，乐享天伦