最美人间烟火味

不知道从什么时候开始，每逢周末就想回老家的院子里看看，去原先熟悉的老邻居家坐坐，听叔叔婶子们聊一些乡间趣事。那些曾经觉得很苦现在想来很幸福的日子，便丝丝缕缕涌上心头。日暮的村庄，总掺杂着鸡鸭的欢叫和几声犬吠，晚归的老牛拉着车，一路上打着响鼻儿，不急不慢地走在回家的路上。车上也许是庄稼，也许是种子和农具，还有结束劳作的人们。晚霞将小村庄笼罩起来，街道、屋顶、树梢似乎披上了金色衣裳，几缕青烟从烟囱里冒出来，风轻轻一吹，老家的黄昏便弥漫起浓浓的烟火味。

对于频繁回老家的原因，我仔细问过自己，其实，更多的是对一种味道的追寻。曾经一段时间，因为罹患疾病，丧失了嗅觉味觉，每餐只能想象着食物的味道，食同嚼蜡。等恢复后，才明白尝出酸甜苦辣，闻到味吃得下，才是世间最美好的事情。

大哥用货车废弃的钢铁轮毂焊接了一口铁锅灶，专门用来炖鸡炖鱼炖大骨头。吃过一次，就再也把持不住自己，有空就往老家跑，看看家里的老院子，清扫一下院落，找邻里聊会天，终究还是归结到大哥家那顿大锅菜。

大哥将轮毂改做的铁锅灶推到院子中央，干草引火，起锅烧油，原本不擅长炒菜做饭的大哥俨然大厨的模样。其实就是简单的大锅菜，猪肉、白菜、豆腐、粉条一锅出，不过看着大哥操作尤其豪放，那盛花生油的桶似乎要底朝天了才停下。油热了，放入早已切好的一大碗五花肉片翻炒，再将大把的葱姜蒜放入锅内爆香，香味就飘满了小院，依次加入白菜、豆腐、粉条，再加入酱油、盐等调料，木柴大火，盖锅闷炖。不一会儿，弟弟、妹妹从各方集聚过来，父亲母亲、叔叔婶子们也陆续到来。院子里顿时就充满了生机和活力，打闹撒欢的孩子们满院子疯跑，大家把几张小木桌依次摆开，沏上茶水，摆开了八卦阵。这才明白大哥弄这么一大锅菜的原因。

这边木柴铁锅上滋滋冒着热气，那边便支起了烧烤炉。弟弟妹妹们围成一堆，打闹嬉笑间，将烧烤用的羊肉、猪肉、香肠、辣椒、大蒜、鱼豆腐等各色材料，用铁签穿好，放在大盘子里备用。烧烤炉子也是大哥自己做的，够长够大，木炭是网购的。三弟是当仁不让的烧烤大师，借助呼噜噜的吹风机煽风点火，将那一堆木炭烧得旺盛起来。不一会儿，烤肉的香味，夹着浓浓的木炭烟火味，飘散开来。孩子们迫不及待地围在烤炉前，争相抢到自己想吃的第一根烤串。

“二哥，尝尝猪肉串，吃起来比羊肉都香!”三弟忙碌间递给我一串烤肉。我匆忙接了过来，烤串表面微黄，肥瘦相间，烧烤酱、孜然粉在炭火下融入肉丝之间，咬在嘴里，既有瘦肉的筋道又有肥肉的软糯，汁水溢满唇齿间，肉香中带着木炭的燎烟味，复杂的味道带来了身心的极大愉悦。弟弟忙里偷闲，启开一瓶啤酒，撸一口肉串，喝一口啤酒，满脸惬意的模样。向来滴酒不沾，体会不到啤酒加烧烤的魅力，但烤肉串烟熏火燎的味道，却让我痴迷。

小时候吃过柴火灶里的烤地瓜，也做过田野里烤玉米、烧青豆的事情。半生不熟，说好吃那是假的，跟小伙伴们在一起很快乐确实是真的。记得小时候因为着凉拉肚子，赖在母亲怀里不肯下来，一副病殃殃的样子。母亲便和一块面，搓成粗长条，穿在用半截高粱秸秆上，做成一个棒槌的形状，放在将要熄灭的灶火里，借助草木灰的余温烤制。好奇的心理驱使着我待在灶口前不肯离开，直到母亲将那个黑乎乎的面棒槌，从草木灰里扒拉出来。在灶台上摔几下，大体上清除表面的黑灰，一掰开，烤焦的面味扑鼻而来。面的焦香和着草木灰的味道，让我胃口大开，虽然双手、嘴唇、牙齿黢黑，还是觉得美味无比，跑肚拉稀竟然不治自愈。一直记得那种味道，曾经数次向母亲提出要吃黑色面棒槌，每次母亲总是答应着，又去忙活别的营生，直到母亲去世了，也未能如愿，那种味道成了心底的记忆。

夜幕降临，热乎乎的大锅菜上桌了，迫不及待端起一碗，猪肉片肥而不腻，白菜软烂、豆腐软糯，粉条弹牙爽滑，几口下去，热气儿贯通全身。“别光吃菜，尝尝自己蒸的馒头。”嫂子将一个馒头递给我。馒头弹性有热度，散发出小麦特有的香味。小时候，因为吃够了硬邦邦的棒子面窝头和粗制的小麦馒头，一度痴迷于机制馒头的细腻，把小麦特有的味道丢掉了很久。或许是年龄的缘故，不知道从何时起，又在意起馒头本真的味道。细细咀嚼，筋道的口感是亲人百千次的揉搓，满是亲人的关爱。不疾不徐的灶火舔着大铁锅底，不时映红那张慈祥的脸庞，她耐心守候着灶火，将自己的期望、心愿和祝福统统融进这灶火，希望这日子如这灶火般红火，祈望家人平安健康。

夜深了，有了些许凉意，我下意识地抱紧了肩膀，兴趣盎然地听大家你一言我一语地侃大山。大哥将烧烤炉子往我身边挪了一下，“往炉边靠靠，暖和点。”烧烤炉里的木炭尽管快要燃尽，但依然散发热量，瞬间暖和了许多。烟已经很少，可是我尽力地吸了一口，试图将这烟火咽入肚子，吸入鼻腔、肺部，浸润到五脏六腑和血液里，把这最美的人间味道永久留存在体内。

（摄影   旅途）

作者简介：门方东，七零后，喜欢用文字记录过往，讲述真情故事，传递社会正能量。