我娘不识字

　　我娘不识字。我估计她连识字班也没上过，证据就是她从来认不全自己的名字，只认得姓。

　　不识字给我娘带来了麻烦，这倒不是说谁要她去写字念书。每年春节前，我家都要讨些旧报纸来糊在墙上，没有图片的报纸，我娘常常贴倒了。我爹在这事上却讲究，看到贴倒了的报纸就骂一顿。报纸是揭不下来了，我娘只能叹着气忍受。等我认字了，帮着她一起贴，也好过个清净的年。

因为不识字，我娘对文字充满了敬畏。冬天点炉子用废纸引火前，她都问我这些“本子”有没有用处。旧本子能有啥用处？我就说没用。可在她嘴里，旧作业本是“本子”，书和杂志也是“本子”。等我发现她烧了书，肯定大吵一番。可她还是把书刊当成“本子”，老改不过来。我有些看不起她，等她再叫我去辨认时，我没好气地说：这哪是本子，这是书！书和本子你都分不清么？她很惭愧，嘟囔着走开。

自己没文化，我娘对我念书这事就很上心。我生日小，到了虚岁上学年龄，小学不收，我也不愿去。她好几次央求老师，还找了村干部说情，让我早点入学。那天她拉着我上学校。我穿着绿粗布衣裳，背花书包，手里拿支铅笔。当时村小新屋还没盖好，都在一个大房子上课，办公室在里间，教室在外间。那个刘老师拿的铃铛，跟马脖子拴的差不多，出里间门摇几下就算上课了。学生坐着小板凳听课，不知道谁犯了错，老师踢翻一个板凳，那学生自然趴到地上。看见老师这么厉害，我更不想上学了，但手腕让娘攥住了。报上了姑姑给我起的“洋气”名字，还让人笑话了一番。我娘走后，我还是从学校跑了。不敢回家，就到野地里玩了一上午。第一天就逃学了。可我认字还行，虽然在学校里挨很多打骂，是犯纪律，不是认不了字。过了一学期，房子盖好了，我们在新屋里上课，一个教室顶多两个年级，上课铃也变成了一块吊在树上的铁轨。课桌是砖头垒的，桌面用水泥抹得很光滑；四年级时换上了崭新木头桌凳，漆成深灰色。我第一次爬黑板写的字是“我”，写得有些扁，而主席像上的字是长的，我心里正七上八下，杨老师说写得好，我得了平生第一个奖品：一个红色粉笔头。开家长会，我娘经常听到老师对我的批评，她觉得很没面子，反复对老师说，他不听话你就打，怎么打都行！

有时候从我娘嘴里能听到很“深”的话。夏天她在天井“呛扬”粮食，就是举着簸箕把谷物从高处倒进笸箩，借风力把杂质吹走。我在一边突然听到她说了句“丝风皆无”，这话我理解不了，只感觉很高级，这得多大的学问？可惜当时没问她怎么学来的。

虽然不识字，我娘和那些同样是文盲的大娘婶子们，还热衷评论电影。村里偶尔会放场电影；解放军拉练住村，也来放电影慰问。多是样板戏，大家一致认为李铁梅很俊。京剧比较符合她们的审美标准。对舞剧就难以理解了，认为里面的人很“轻”，即不稳重。特别是杨白劳被地主打死，喜儿还踮着脚跳来蹦去，觉得不合人情。过年，我姐买了《白毛女》《红色娘子军》剧照贴在墙上，对喜儿和白毛女倒没说啥，我娘就是看不上吴清华，特别是“手捧红旗”那张画上的吴清华，好几次说丑煞了，满脸“浑立肉”，横肉的意思。我后来看了这两部电影，大致明白了原因。这三个舞蹈演员都是江南美女，比那些京剧女演员要好看得多。三人中茅慧芳尤其是石钟琴比薛菁华漂亮；特别是吴清华是红军战士，必须刚强坚毅，不能像以后所说的“光见娘子不见军”，这样就多了英武之气，自然不如喜儿白毛女妩媚可爱。我很佩服我娘竟然能分辨出她们气质的细微差别，虽然表述不恰当。

如果说对吴清华只是无关宏旨的相貌评论，那她们对《朝阳沟》的银环就是人身攻击了。有次我病了没上学，听到了这一帮农村妇女边做针线，边对银环的各种谩骂。说她人丑毛病多，放着好好的城市不呆，非得到乡下种地，特别是她妈到乡下找她，她不光不回，反而把她妈坠得下了乡，简直是“驴×做嘴（亲嘴）知不道香臭”。等过上几年，这个死妮叉子就知道好歹了，累死她穷死她！她们恨恨地说。作为一个学生当时我气愤，觉得这些人觉悟这么低，银环是来建设新农村的，反而挨她们的骂。慢慢理解了，这些妇女清楚知道农民的辛苦，也深切感受农村的穷困，加上住在城边，看到过城里人的光鲜舒适。城里比农村好太多，她们早有结论。这结论来自生活的对比，绝不是一个电影就能改变的。银环放弃了城里人身份，铁心当农民，她们觉得银环傻，银环妈不幸，而且依据自己认识悲观地预测了银环的未来。

我倒没挨过饿。早些年队里分了粮，我爹就粜了小麦，籴些高粱玉米，这样粮食能接上头。稻改成功后，吃更不成问题了。就是没钱花，上小学每学期要交三块五的学杂费，我娘有时要借，再难为情也得去，不能耽误我“上书房”。有次她丢了五块钱，又不敢和我爹说，大半年魂不守舍。我姐在村里有个好朋友，提出要拜干姊妹，我娘也不同意，原因是那户人家比我家富裕，她担心逢年过节“倒腾”不起。别的伙伴有个玩具啥的，只要是花钱买，我娘肯定说，咱哪来的钱？咱家拿什么跟人家比？我后来一直自卑，可能与这个经历有关。日子过得不如人，她就迁怒于我爹，说他是“窝囊废”。当然只是在背后说。这话还传承给了我儿子。我儿子很小的时候，从老家回来，皱着眉头自言自语“窝囊废窝囊废”，老婆很奇怪，问他谁是窝囊废，儿子回答很干脆：我爷爷！老婆马上制止，问是谁说的，儿子理直气壮：我奶奶！老婆这才松了口气，说把我吓死了，这个锅我可背不起！我很淡定，因为我早就知道这事。只有一个例外，就是在我买书的时候，我娘很大方。当时没有辅导教材，我买的都是“闲书”，她可能分不清书的用处，也可能就不想限制。有时候我纠结好多天，试探着开口要钱，她却是满口答应，让我喜出望外。

年纪大了，我娘只能在家看电视。往往看些戏曲，也大致知道内容，谁演的，演的是谁。她随着情节或喜或悲，哪怕这戏看了一百遍。这时候她顾不上点评。随我儿子看歌舞时，因为不感兴趣，她把注意力放在了演员身上。出来年轻女演员，她会说这个“媳妇”很俊啊，儿子和她解释，这个演员未婚，不是媳妇；出来个穿露肩服装的美声演员，她说这个“老婆”怎么光着脊梁？她胖得跟肉牛子似的，怪不得不冷，然后嘱咐我儿子出门多穿衣裳。儿子这才明白，他跟奶奶说什么说多少，都是白说。

潍坊那一带，对于已婚中年妇女统称为“老婆”，按婚姻年龄相对应还有“闺女”“媳妇”“老嬷嬷”。有个青州弟兄下海，有天到我家谈起经营状况，他说没得力人手，就领着一帮“老婆”干活。我当然能理解。我老婆是南方人，她听得云里雾里，悄悄问我你这个朋友怎么会有一帮“老婆”，他干什么的？十多年后我儿子又遇到了同样问题，我向他解释，儿子说这样不尊重妇女。

我娘是个明白事理的人，家里关系一直很和睦。只有一次她说漏了嘴。那天说起我家一个小男孩，我娘说这孩子小时候很俊啊，和他爸爸一个模样，越长越丑了，随他大舅了。虽然是实话，不该当着我老婆说。后来老婆抱着儿子叹气说，也不知道你儿子以后长成什么样，幸亏他没有舅舅。

我娘不像有的母亲，虽然不识字但会讲故事。她故事很少而且不完整，我只记得一个故事的结论是“饱暖生闲事，饥寒受自然”，情节忘了，“饱暖”“饥寒”竟然是两个人名。不管我出门干活、上学还是工作，她从来没嘱咐过我什么，更没讲过为人处世道理，好像相信我都能做好。其实我姐说她经常为我担心。对于我娘，我一直觉得就是个普通农村老嬷嬷，没啥过人之处，直到遇到事情才发现她是我的精神支柱。当时我在一个基层单位，大年初一我值班，竟然在不同地方接连发生了三起事故，后两起很可能出现严重后果，只要有一起，就要折进去弟兄，有人要撤职，我至少是记大过。紧张工作到晚上，处理完事故我突然虚脱了，精神濒临崩溃。我对同事说马上送我回老家，他以为听错了，这么远怎么可能？我回家，没有任何计划和思考，完全是那一刻的本能反应。在最虚弱的时候，我只有在我娘身边，才能心安，才能睡着觉。以前没意识到这些，在四十二岁那年我知道了。

有娘作依靠，就是幸福。不管她是做什么的，更无关她识不识字。现在我娘对我已经不那么关心，她更在意她的孙子；她也不关心孙子能认多少字，她心心念念的是孙子什么时候说媳妇生孩子。

（摄影  韩健）

作者简介：Laoch，垦利人。