羊 倌

——乡土情结（三）

高考落榜我回了家，村里安排我看坡。秋收种麦完成后，又让我去放羊。于是，我由看坡人变成了羊倌。

放羊和看坡一样，也没有多少技术含量。但是，羊倌也不是任何人都能干好的。必须上心，腿脚利索，所谓上心就是有爱心和责任心。因为这群上百只的绵羊，是生产队里集体经济的支柱产业，集体的大部分收入来自于这群羊。春节前宰杀几只绵羊，各家各户分上几斤羊肉，就是全队社员过年的唯一福利。所以，不论是生产队长还是全体社员对这群绵羊关注度很高。

羊倌是三哥，我只是个“学徒工”。三哥比我大十几岁，高个子，浓眉大眼，两根长腿，一双大脚，走起路来健步如飞。手执一根长鞭，甩起来啪啪响，声音特别清脆。身边跟着一条黑狗，跑前跑后，不离羊群。

我佩服三哥在鞭子上的功夫。绵羊不同于山羊，绵羊身披一身卷毛，性格温顺，合群不乱跑，走路慢条斯理，一副悠闲模样。但羊群走在田间路上，两边是绿油油的庄稼，个别小羊经不住绿色的诱惑，跑出羊群伸出长嘴咬上一口，这时三哥手中的长鞭抛过去，在小羊身边“啪”的一声，威慑力极强，小羊却毫发无损。

三哥笑着说：“绵羊虽然毛密皮厚，但这个鞭子太重，打在羊身上，会把它打趴下，警告一下就行了。”如果走上邪道的小羊离得较远，三哥用鞭子一指，大黑狗“嗖”一下蹿出去，把小羊赶上正道。

前几天，在老家看到两个牧羊人，赶着一群羊，两口子一前一后，前面的男人领着羊群走，后面的女人赶着，觉得很可笑。我们当年放羊，两人都在后面，一边一个压住阵脚。羊群里有一只头羊，羊群跟着头羊走，羊走的地方就是草色鲜美的地段，头羊是一只粗壮高大的公羊，它是羊群里大部分小羊的父亲，它头大角长，羊角弯成一个360度的圈，尖尖的羊角朝向前方，看着让人发怵。实际上，公羊不会轻易攻击人。

羊群里有十几只小羊，它们身披密密麻麻洁白的细毛，镶嵌着黑眼眶，尾巴一摇一摆，甚是可爱。它们与人有天生的亲近感，我坐在地上，它会走到身边，“咩咩”地叫上几声，我随手拔上几棵嫩绿的青草赏给它，会引得小羊们纷纷围拢过来，挤在一起争抢。有的小羊靠在我身上，有的小羊用那刚露头的小角故意顶顶我的腿，仿佛一个个撒娇的孩子。

天天与绵羊相伴，我很快便与这群羊熟悉，有了感情。每天驱赶着羊群，迎着朝霞，对着晚霞，让我有了美好的感觉。那时还有大片的荒地，各色杂草应有尽有，开花的、不开花的，长叶的、圆叶的，成簇生长着。我不会作诗，也不会唱《牧羊曲》，可游弋其间，呼吸着一缕缕草花香，也让我有了一个绿色心情。湛蓝的天空，成团的白云犹如洁白的羊群，抬头看白云，低头看羊群，分不清白云追着羊群走，还是羊群跟着白云跑。

临近中午，绵羊吃饱了，我们把羊群赶到树林里。树荫下，我们席地而坐吃带来的干粮，目光不离羊群。大部分绵羊卧在树下，咀嚼着反刍回的青草。母羊忙着喂小羊，小羊高兴地伏下身子，前腿跪下，后腿用力支撑着，嘴含奶头吮吸奶水，小尾巴不停地摆动，母羊的长嘴亲吻着小羊的身体，用干净的舌头舐去小羊身上的尘土与污垢，仿佛给小羊洗一遍澡。这样的场面天天见，也没有什么别样的感觉。后来，在一本杂志上看到了李子恒的《跪羊图》，“小羊跪哺，闭目吮母液，感念母恩。”脑海里便浮现出小羊吃奶那温馨场面。细细想来，小羊那份虔诚令人感动，而母羊深沉无私的母爱更令人动容。

秋去冬来，风霜雨雪，阻挡不住我们的脚步，早出晚归，没有节假日，除非厚厚的大雪覆盖了田野。三哥是个有心计的人，一百多只羊都装在他的心里。一天下午，三哥嘱咐了我几句，回到了村里。因为前天一场突如其来的雨雪，羊圈里有了积水，三哥担心晚上回圈的绵羊受到委屈，他要趁着好天，清除积水和积雪，给羊圈铺上干土。初冬的天黑得快，太阳刚没入地平线，最后一缕霞光很快暗了下来。我手执长鞭，驱赶着羊群，生怕有什么闪失，不敢有丝毫懈怠，沿着河沟向着村庄的方向移动。幽静的暮色围拢而来，我把羊群赶上回村的路，才松了一口气。三哥站在羊圈门口，我跑过去本想清点一下羊的数量，三哥的眼光往整个羊群来回一扫，脸色一沉，“不用数，少了一只。”

“不会吧。”我紧张地高声喊道。

三哥再细致地看一眼羊群，“你看好羊群，落下的是'白雪十二’，我去把它找来。”三哥一路小跑消失在暮色里。

我既沮丧又担心。不一会儿，三哥赶着羊回来了，我悬着的心才落了地。一看，果然是那只羊，这是只不到一年的母羊，它天生胆小，极可能在沟渠缺口上厕所，结果天黑落在了路上。

三哥视羊为命，每一只小羊的生日，每只大羊的年龄，他张口就来，不会有半点差错。他给每一只羊都起了一个名字，母羊叫白雪，公羊叫大壮，再按照年龄大小加上数字。母羊产崽的日期，他计算得特准。偶尔有母羊早产，他总是把成活下来的小羊抱在怀里，生怕小羊冻着。路上，三哥几乎天天抱着跟不上队伍的小羊。

那一年临近春节，生产队里要杀掉几只羊，社员们都盼着这一天。杀羊那天，三哥哭丧着脸，远远地看着。几个年轻人跳着脚冲进羊圈，拖出了几只绵羊，三哥忍不住了，“嗖”一下跑过去，从别人手里夺过羊，高声喊道：“这只太年轻，不能杀。”接着又推开另一个人，“这只羊，明年就会生小羊。”又把羊放走了。

大伙瞪着眼睛看着三哥，齐声说：“这只不行，那只也不行，还让不让杀？”

队长一看，点点头，笑了笑说：“从准备卖掉的羊里找几只吧。”

三哥一听，没办法，低头走进羊圈，蹲下身子，把几只小羊羔拢在了怀中。

第二年，改革的春风席卷神州大地，土地、农具都分到了各家各户，那群羊也全部卖掉了。我放下了羊鞭，走进了责任田。但是那根皮鞭我保存了很多年，久久不愿扔掉。

（摄影  韩健）

作者简介：向荣，土生土长的利津人，年逾花甲，学写文字，拙作散见于《作家》《齐鲁文学》《东方散文》《首都文学》《天津散文》和《东营微文化》等报刊和网络微刊。