左家庄的小队长

摄影丨刘文明

提起人民公社时的小队长，在农村无人不晓。这官小得不能再小了，可他却能参加县里的“四级干部”会，指挥几十个劳力干活，左右一二百口人的生活。从这个意义上说，我人生道路上的第一任领导，应该是左家庄的小队长。

他大我四岁，中等个，大脑门，上学不多，善于观察，勤于思考，乐于接受新事物，祖上都是地道的农民。1966年，我第一次回老家时他十八岁，已经入了党，干小队长了，隔了两年我再回来，他还是小队长。

同喝半壶水

有一年入伏后，队里男劳力都去“四号桩”锄豆子。四号桩离家100多里路，走过北站（军马场的单位），沿着一条“潮沟子”向东北方向走去，40多里路没有淡水。去的时候人们都推着小车，准备回来时顺路拾草，推回家烧火做饭。那年我16岁，还没有买小车，小队长说：咱俩合伙吧，你拉我推，拾了草咱俩平分。

四号桩缺淡水，只有“北十字井”屋子旁边有一口淡水井。说是井，其实就是一个大深坑，周围是斜坡，没有陡峭的井壁，与古老的井完全不一样。水从斜坡的土里渗出来，流到坑底，人们就用水瓢往水桶里舀，真是弥足珍贵！方圆几十里种地的人都吃那口井的水。

豆子锄完后，忙饭的人夜里去排号推水，烧开后人们灌满“水嘟噜”（盛水的容器），踏上了回家的路程。走了十几里路，发现路边有一片被火烧过的干柳条，看到这么好的柴火，人们贪婪地割了起来，忘记了时间。入伏后的天气烈日炎炎，人们挥汗如雨，待下午装上车子的时候，多数人的水嘟噜都干了，只有少数有心人勉强省下了一点儿。

推车往回走的时候，开始人们劲头还行，可越走越累，越累越出汗，越出汗越口渴。等看到了北站的“三角架”（勘测地标），人们高兴极了，可怎么走也走不到了，感觉它那么的遥远，可望而不可及。那一次我幸亏带了一个军用水壶，里面还有小半壶水，实在渴得不行了，我和小队长就每人喝一小口，含在嘴里漱口，漱着漱着水就没有了。再后来水彻底没了，我们感到心中火热，就趴在湿乎乎的地上凉一下胸脯，再爬起来继续走。

好不容易挨到了北站，我们去食堂里要水喝，那位炊事员真是大好人！她端出来一大盆大米汤。那白白浓浓的汤汁，好似天降甘露，喝下沁人心脾，立马有了精神。

瞒产私分

有一年，我们小队黄河北的高粱丰收了。高粱与麦子不同，麦子是在河北打场，而高粱则是把高粱穗捆成高粱头，再用船运回家打场。

在这之前黄河已经连续几年漫滩，社员们靠吃国家“救济粮”过日子，粮色差，没钱买，肚子都填不饱。不知道是场院里的几个老人自作主张，还是小队长有意安排，也可能是兼而有之吧。几个老人看到红玉玉的高粱亲呀，扬场的时候就把高粱粒与“壳琐子”分离得不太清，壳琐子里带有点秕高粱粒。老人们心想，反正瞎不了，分壳琐子的时候让社员们沾点光吧。

我们队的场院正好靠着一条大路，说来也巧，分壳琐子的那天有一个公社干部骑车路过，看到用簸箩分东西，就下车走进场院里抓起来看，这一看麻烦大了，他说：这是严重的“瞒产私分”。立刻叫停！找来小队长和大队干部研究如何处理，他要求把已经分下去的壳琐子收回来；小队长撤职；大队书记作检讨。怎奈当时队里没有合适人选，社员们又都拥护他继续干，就将这事暂时搁置了。那时，农村有一句顺口溜：“打了棉花柴，干部就下台。”这事就等那时一块处理吧。

心灵的沟通

我回到老家不到一年，就成了棒劳力。有了那次去四号桩锄豆子的经历，我和小队长的心彼此近了，有了一种难兄难弟的感觉，交流也多了起来。有一次小队长说：你看这么个小队长，还真是不好干，30多户人家，150多口人都沾亲带故；上边又统得死，连地里耩啥都得听他们的；社员们的积极性也难以调动，农忙季节上边讲锁头看家，可根本抓不着人，能顶活的劳力太少了；队里穷得叮当响，有时候要到户里借钱打煤油；有些人不想干活，光想沾便宜，迁就他们老实人就要吃亏。我说：人谁都不傻，都不愿意吃亏，可偶尔吃点亏没啥，今后你有什么难安排的活就找我吧，反正我现在什么活都能顶起来了。

那一年十九方（地块名）耩的高粱，收完高粱穗子秫秸也要往家拉。他对我说：十九方离家六七里路，牛车又慢，半天只能拉一车，按说装车是要两个人的，可有点儿怠，你一个人能行吗？我说：行啊，200多个秫秸一猛劲就装上了，路上坐车可以休息。

豆子归个人

我参加工作后，有时回家还到他那里坐一坐，听他说说队里的事。有一次他说起了“三河滩”按人口分豆子的事。

家乡的黄河南岸有一块新淤地，叫三河滩，很适合耩豆子，可由于地势洼、红土黏、草多难管理。最厉害的是穇草，长势强，根系发达，即使锄下来，地湿又会扎根。1979年，三河滩的豆子长势良好，可天公不作美，一连几天劳力们到了地里刚插下锄雨就来了，人淋得像落汤鸡，地也没法锄，再不想办法，草就把豆子“吃”了。小队长考虑再三，最后下了决心，把豆子一人一耧分到户，规定户里负责锄草，秋后收了豆子归个人。

这一来热闹了，老婆孩子都到了地里，能锄的地方锄，不能锄的地方就用手拔草；这还不放心，生怕地湿那些草再长上，又把草都抱到了地头上；天黑前地里的草被消灭得一干二净，人人暗喜秋后能收豆子了。

当时有好心人告诫他：你这是胡闹，忘了当年瞒产私分的教训了，上边知道了非狠狠地整你不可！可这事后来却一直没有动静，社员们收了豆子自然倍儿高兴。我有时在想，这可能是与上边的政策有关吧？那时候农村改革已经悄然兴起了，只是老百姓还不知道罢了。小队长的做法颇有点儿安徽小岗村“分田到户”的味道，如果有人总结，说不定还能成为先进典型呢！

两年后，队里实行了分田到户，他不再干小队长，便进城务工，还干起了领工。我经常看到他领着一帮人在县城里搞绿化，干得得心应手。

小队长的平凡人生，印证着政策痕迹，透视着农村变化。后来我们见面少了，可走上社会的第一站，令我终生难忘。

作者简介：李晨，生于济南，原籍垦利。青年推小车，中年管汽车，老年学写人生故事。

点击欣赏作者近期作品：