千里明月寄思愁——浅评散文《在月光中》

摄影丨曹新庆

杨连峰的“洋江系列”散文发表后，得到了广泛好评。坦白说，这些年描写故乡风土人情、怀缅旧人旧事的文章层出不穷。此类主旨的文章写出来容易，但想写好写精绝非易事。杨连峰的“洋江系列”散文，写的虽是普通的人、物、景，却呈现出以小见大的写意、以点带面的格局和以域谋全的情怀，体现出不同于他人的创作理念，颇有“大散文”的神韵。其2022年12月发表于“东营微文化”平台的《在月光中》便是一篇佳作，该篇文章获得2022年度“东微”首届美文奖。

月亮，因其明净、圆润、孤独、凄凉的多重意境，为历来的文人墨客所推崇，无论在神话传说中，还是在诗词歌赋中，它一直备受青睐，成为文学殿堂里一处重要的风景。“举头望明月，低头思故乡”“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”“滟滟随波千万里，何处春江无月明”“清夜无尘，月色如银”等等，已令它不再是地理意义上的“月”，而是成为人间各种情愫的艺术寄托。《在月光中》的“月”，犹如一位看客，不愠不火，淡定地凝视着一切；又像一位智者，不动声色地为月下的故事衬托渲染。开篇第一句“我们都抿着嘴不说话”，颇有朱自清先生《荷塘月色》的叙事风采，一开始就抓足了读者“月下观事”的心理预期，而这种艺术的展现必须在月的加持下，方才生动传神、引人入胜。

文章采用明暗两条叙事线索，一条是时间线索：由“黄昏”到“月牙”，再到“月亮又大了些”，又到“月牙变成了银盘”，最后到“上面的黑点已很难发现”，以时间的变化记叙了小伙伴们由相约到行动到散开的玩耍过程，清晰自然，显示出作者的用思之妙。另一条是情感线索：“我们都抿着嘴不说话”“不约而同地抿嘴或偷笑”“我们嗤嗤地笑”“我们心里空落落的”“我们依然揣着同样的未了的心事”，作者的心情变化依次展开，也将故事情节一步一步推下去。月光中的故事很简单，作者心情的变化亦很单纯：期待着和小伙伴一起出来玩，是开心的；小伙伴们一起讨论“月亮”、玩“藏亩”游戏，是快乐的；过程中遇到“长虫”，想到恐怖故事，小伙伴们是害怕的；提议“尝那新下的花生，回各自的家里拿好吃的，然后一起分享”，情绪又渐渐平复回来；而当“我”买完瓜子回来时，小伙伴们并没有如约而来，心情又是失落的；最后“我”若有所悟地回家，望着月和树，我的心情转而豁达。作者在写玩耍趣事时，用了些极富感染力的词，比如“我们大口吃饭，几乎是狼吞虎咽”“像风一样窜出去”中的“大口”“窜”，让人读罢如身临其境。

艺术性散文的本质是审美的，而审美的原点则是作者特有的感情，是“我”的感情，亦是“我”对洋江的深情。寄托愁思，是杨连峰“洋江系列”散文里一以贯之的命题。无论是他写人的散文诸如《眼镜农夫》《弃的烟火》《十年祭十爷》，还是写物的散文诸如《灰磨坊之死》《蝉鸣夜话》《在夕阳下》等，无不抒发出一个游子对故乡的切肤挚爱和沉重怀念，而且他的文章并总能升华辐射到对整个乡村大地、对整个农民群体的关照关注，从而给人以逝去乡村挽歌的沉浸式体验感受。作者在表达情感时，不是直抒胸臆、呼天抢地，而是借助一个又一个意象表现出来。比如，《在月光中》“虾酱”的意象。“吃”是生命的直接体验，那些滋养身体的饭菜，待与身体消融后，便在个体生命里打上深刻烙印，构成永恒。作者有两处写到蒸熟的虾酱：一处是在文章的开篇，“虾酱刺鼻但浓郁的味道弥漫开来”，指出“味道诱惑力十足”，具有消除“乏累、愤懑或是沮丧”的功效；另一处是去买瓜子时，写店铺老板“小石头”吃虾酱的情景，既是对开篇叙写的呼应，也是孤独清净中悲天悯人情绪的渲染，让读者体验到，那些在生命里扎根的东西才是真实、才是永恒，无论时光如何变幻，它岿然不动。诚如韩少功在《我心归去》所言：人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

杨连峰笔下的人情景，从来都不是就事论事，而是在文字张力中凸显出他先天性的文化自觉。梁晓声先生说，文化是根植于内心的修养，无需提醒的自觉。读“洋江系列”不难看出，洋江这个村庄处在盐碱之地，风物并不富饶，但村里人们本分、质朴、善良，这给作者从幼年起形成了润物无声般的熏陶感染。尽管作者青年求学后就离开了洋江，但这种盐碱地文化已经融入作者血脉，令其在对旧事的描写中总能主动、自发地向文化层面的“洋江”靠拢和致敬。《在月光中》文化要素随处可见：小伙伴们玩的“藏亩”游戏就是一种文化启蒙的符号，作者在里面对游戏规则进行了详细介绍；月亮上的阴影部分是“一个老奶奶在树下纺线”“嫦娥和玉兔”，这是关于对月亮神话故事的乡村记录；《聊斋》片头曲和“半截魔”怪谈的惊悚，又将小伙伴们胆怯的心理渲染到了极致。这些文化要素，并不像我们传统意义上中国文化的博大、系统和浩瀚，但它们是鲜活的、接地气的和有生命里的，是乡村文化记忆的重要组成部分。它让读者在怀旧的阅读中引起共鸣，从而丰富了对“童年旧事”的阅读体验，这从本质上讲是文化寻根的一种。这种对乡土文化的致敬在杨连峰的散文中俯拾即是。

“月依旧明亮，依旧豁达，依旧寂寞”，是此文的文眼。作者借童年玩耍时的心情起伏，映射出人生就犹如这一个夜晚的心情，起起落落，高高低低，以小见大的笔力亦可见一斑。人生曲折，月亮是看得清清楚楚的，生命中会遇到意外，会遇到惊吓，会遇到遗憾，作者恰是借助童年这样寻常的经历，告诉我们生命的真实。正如史铁生在《中篇1或短篇4》所表达的：美丽是丑衬托出的，善是恶衬托出的，健康是病残衬托出的，聪明是愚钝衬托出的。正因为有了这对立与衬托，世界才如此五光十色，充满竞争与奋斗，充满欢笑和悲伤。如果一切都归于完美，那世界便如熵之增值到极限一样归于毁灭。所以，体悟到生命的构成法则，我们心平气和了许多。只有认清并接受现实，才能避免悲悲凄凄、心浮气躁、好高骛远，才能脚踏实地、坚定坦然。作者恰到好处地诠释了何谓美学意义上的美，即是生命的感觉和情致的深邃。这与海德格尔的生命哲学又有几分相似：人在现实中总是痛苦的，他必须寻找自己的家园，当人们通过对时间、历史、自然和生命的思索明白了家之所在，他便获得了自由，变成了“诗性的存在”。由此，“月亮”成了“我”生命感悟的言说者。

此时的“我”已不是那童年游戏的“我”，而是成长中的“我”。两种身份自由地切换，实乃作者表达的巧妙。童年的“我”经历的一切，是生命真实的展现；文末成长中的“我”已有着对生命认知的提炼与升华，“我”的言说专情、伤感而又带有哲理意味。除了身份切换外，文中有两次出现“一棵不大不小的柳树，被月发出的匀称且醒目的光，映衬得初秋熟稔的味道格外清新”。这样的表达，有鲁迅先生写作的韵味，深情中透着理性的清凉。柳树，已经成为了作者审美的对象，被作者罩上了人性的光彩。作者借一棵普通寻常的柳树，旨在传递对人生入微洞幽察深的感觉，于是人性的尖细鲜活随着他的笔端汩汩流淌。

“我”以真实的身份投入到作品中，借助“童年”这一视角，真诚地表现自己。在内容上，记叙、描写、议论与抒情，自然地融合在一起，从容地写景、叙事、绘人，容量丰富，内涵饱满。整篇文章读来既有悲喜交加，又有生命的生气与厚重，洋溢着一股情思深沉的味道，我感觉这是他所有“洋江系列”所独有的，如“梵阿岭上奏着的名曲，光与影有着和谐的旋律”。

作者简介：潘红英，毕业于山东师范大学，专业为中国现当代文学。现供职于山东潍坊一所中学。勤研究，善思考，多篇文章见报于各大刊物。爱生活，写生活，笃信生活的醇香。