最后一课

入冬以后，大雪小雪落了好几场了，我还是拿不定主意。每天晚上躺下来，我都没法让自己平静。夜一点点深了，皎洁的月光或者素白的雪光透过木格窗，耀得屋子里亮堂堂的。一家人都睡着了，我却老是感觉身子底下有刺，扎得满身都疼。

我使劲闭上眼睛，试着让自己睡去。可是翻来覆去的结果，是把身子底下的刺带到了心里，一些眼泪不自觉涌出来。我蒙上被子，压抑着抽泣，不敢发出声音。一天又一天，我自己折腾着自己，每天早上照例出门上学，晚上回家照例认真写作业。

好不容易熬到了寒假，母亲不用去村小学替父亲上课了。她在给父亲抓药看病的同时，也能坐下来缝缝补补，算是休息。因为我也能帮母亲干些力所能及的家务活，心里又安稳了些，晚上睡觉也变得踏实多了。等到哥哥从外地放假回来，父亲的腰疾好像也好了很多，能够下地走动了。虽然日子过得捉襟见肘，母亲还是尽最大的努力让我们过了一个有白面饺子的新年。

美好的时光好像都是短暂的。新年的鞭炮味儿还没有散去，在城里读重点高中的哥哥开学了，我们也开学了。父亲强撑了二十来天，哥哥走后又卧床了。天气慢慢回暖，母亲开始家里、地里、村小学不停奔波，她已经忙到没有了自己。

每天放学回家，看着疲累不堪的母亲，我又开始失眠了。身子底下的刺，心里的刺，扎得我坐卧不宁。我一次次暗下决心，明天不能再去上学了，要帮母亲干点活才是。可是早上起来，我还是舍不得我的书包，舍不得我的课本，舍不得我的老师和同学们。就这样坚持了一周又一周。又到周末了，学校里来了一个卖作业本的。我的数学作业本两面都写满了，我狠了狠心，借了同学一角钱，买了两本。

那个星期天，我几次想对母亲开口要一角钱，可是看着母亲黑瘦的面庞，我实在张不开嘴。那天夜里，我在炕上骨碌了一夜，偷偷哭了一夜。第二天早晨起来，我对父亲母亲说不想去上学了，上学太累了。父亲和母亲听了都急了，问我是受欺负了，还是没钱买文具了，我说都不是，就是不想上学了。

刚辍学的那几天，我夜里做梦都是又去上学了，坐在教室里，乐呵呵地等着老师发卷子。班主任连着来叫了我三趟，说我成绩好，应该好好上学读书，将来考中专考大学，找个好工作。母亲哭了好几天，她说你初二还没有读完啊，你不能跟娘一样，娘读完了初中，没能上高中，现在才过得这么累，好孩子，你不能走娘的老路啊！

无论班主任和母亲怎样劝我，我也没有再回学校上学。我把包了书皮的那些课本，整整齐齐地装在书包里，有点空闲就拿出来读。我跟母亲说我虽然不上学了，但是我可以读书，可以读一辈子的书。

我是这么说的，也是这么做的。下地干活我带着书，进城打工时我带着书，风风雨雨几十年里，我一刻也没有忘记自己对母亲说的那些话。现在，我经常把我写的文章读给母亲听，也经常告诉母亲，哪个省哪个市哪个学校又考了我的文章，母亲听了总是笑得合不拢嘴，比我哥当年考入了山东大学的时候，还要开心许多。

（摄影  旅途）

作者简介：崔向珍，山东省作协会员，第五批黄河口文化之星。入围第三届丰子恺散文奖，有多篇文章入选中考、中高考模拟阅读题及初中语文随堂教材。