认祖归宗

1950年9月伴随着新中国的曙光，我出生在小清河南岸一个名叫大码头村普通的农民之家。自我记事起，就住在姥姥家。那是一不大的小院，院子里长了一棵桃树，树上结了很多桃子，桃子又红又大，啃一口又甜又脆，美极啦！院子北边靠正房的窗外有一棵苦楝树，硕大的树冠把窗户给遮挡着，像是挂上了一层碧绿的窗帘，微风徐来，满院子都是淡淡苦楝花的清香。

姥爷和姥姥很早就去世了，我没有见过他们的面，却继承了他们的遗产——老宅子。父母在老宅子的宅基地上新建四间土坯茅草房，西边那一间比三间正房矮了一大截子。据父亲讲，原本想是建一处一高两低的五间房，由于经济拮据，先建了四间，等经济宽裕后再建东边那一间。父亲睡梦里都想补建东边那间房，可是直到搬家也没有建成。东边一直空着，放了一些杂七杂八的什物。院子西边有一间西偏房，偏房里有一盘磨。

小时候，我和大姐经常抱着磨棍推磨，一推就是大半天，转了一圈又一圈，把头都转晕了，可总也推不完。我结婚以后，就住在西边那一间小北屋里。西偏房恰好把小北屋的门窗都给遮住了，见不到一缕阳光，大白天也同黑夜一样，光线昏暗的令人窒息。也许是害怕推磨，抑或是挡了阳光，我十分讨厌那间西偏房。后来，我就把它给拆掉了，又在东边建了两间东偏房。

我和妻子搬进了东偏房，西边那间小北屋就成了父亲的会客室。每逢秋假、寒假，父亲就住在小北屋里，邀了许多人喝茶聊天，猜拳行令，把酒言欢，谈古论今。小码头的郑希之先生，央上村的徐尊美先生，老中医王胡子老姑父，西边胡同里许炳义大祖父都是父亲的常客，隔三差五，总要聚一聚。我经常给他们弄酒送菜，端茶倒水，偶尔也喝上一两杯，潜移默化中学会了喝酒，划拳押指，至今旧习不改，惹得妻子唠叨起来没完！

我在姥姥家的老宅子里住了三十多年，一直到我长大成人，娶妻生子。街坊邻居都是我姥爷、舅舅、表兄表弟，关系十分融洽。父亲在外地工作，根本顾不上家。家里的大事小情都靠邻居帮忙处理。记得我上小学的时候，突然患了急性脑膜炎，昏迷了两天两夜。母亲只是跪在院子里，烧香磕头，发钱粮，祈求老天保佑，却无济于事。父亲急得团团转，一时没有了主意。是邻居传顺二哥、多礼二哥、学芹二哥绑上担架，抬着我，踏破黑夜，步行四十多里路，把我送到了县城医院。在医生的抢救下，我才活了过来。这救命之恩，我终生难忘。

高中毕业后，我回村当了农民，繁重的体力劳动，不堪的生活重负，压得我喘不过气来，使我心力交瘁，度日如年。村支书宋传仁二哥把我弄到小学校，当了一名民办教师。虽然也是挣工分，每个月却有两元钱的补贴，这在当时一贫如洗的状况下，也算是一笔不少的收入，足可以满足抽早烟叶的需求了。更让我满足的是坐在教室里，风刮不着，雨淋不着，有了一份令人羡慕的正当职业。

我非常珍惜这份职业，对于教学，我不敢掉以轻心，唯恐荒疏了孩子们的学业，误人子弟。因此，认真备课，精心设计编写教案，课堂上循循善诱，深入浅出，尽量讲得清楚，让孩子们听得明白。作业批改，一笔一划，恰如其分，教学成绩显著提高，得到了家长和学生们的一致好评。入党后，又担任了村支部副书记，更是小心谨慎，一心一意为村民服务。尽管街坊邻居，至亲好友待我不薄，但我长大后，总觉得有一点客居他乡，寄人篱下的感觉，老是想着迁回码一村认祖归宗。

1978年7月，我送走的码三学校初中班第一届毕业生，考试成绩尤为突出，创造了全县中考历史最高。我当着校长，教着毕业班语文，还兼着班主任，实在是累得厉害，但学生考出了好成绩，再苦再累，我也心甘情愿。这一年我教的语文成绩名列全县前矛，29个学生考中了8个小中专，1个技校，18人考取了高中，升学率百分之百，在全村、全乡、乃至全县引起了极大反响，这也算是我对码三村父老乡亲们最直接的报答，内心里有一丝难得的慰藉。而这时，老家码一村学校教学质量低下，急待整改提高。于是，码一村的党支部书记许明博带人找到乡里，将我调至码一学校任教。我想，这是我迁回老家认祖归宗的极好机会，就把这一想法告诉了父母。父亲听了以后，喜出望外，他早就想搬回老家，苦于没有机会，而母亲却不同意。我非常理解母亲，这里毕竟是她从小生活的地方，一时又怎能割舍呢？在一家人的坚持、劝说下，母亲才勉强同意。

老家的宗云二叔得知我这一想法后，更是大力促成。他先找了生产队长福田大叔，二人又找到党支部书记明博，说明我认祖归宗的迫切愿望。明博书记立即召开会议，办理家人迁移户口手续，并为我新划了宅基地。

迁到码一七队后的第一年，玉米、棉花大丰收，一下子分了好多粮食，彻底解决了多年来缺粮的困扰，特别是卖了棉花，口袋里有了钱，又在宗云二叔和好山大哥的张罗下，盖起了五间砖瓦房，日子过得非常舒心。

搬家前的那一天晚上，我邀了几个发小到家里吃饭。妻子炒了好多莱，我买了两瓶酒，但是大家却面面相觑，既不吃菜，也不喝酒。妻子着急了，给这个夹菜，给那个劝酒，可是几个发小还是泪目相对，不吃不喝。为了打破僵局，我端起酒杯一饮而尽。在我的带动下，大家才喝一起来。远没有过那种猜拳押指，嬉笑打闹的热闹劲。都不言不语，喝闷酒。几杯老酒下肚，振生、建文忍不住与我抱头痛哭。一顿辞行酒直吃到半夜，无限伤感涌上心头，岂能不醉。我醉了，振生、建文也醉了，大家并非是为酒之所醉，而是为情之所醉。

迁回老家的第二年，实行生产责任制，我家分了十几亩地。父母操劳了一辈子，却没有自己的一垅地，一下子有了这么多土地，高兴得合不拢嘴，是的，土地是赖以生存的最基本条件，是农民的命根子啊！

这时，父母年事已高，不能下地，而我在学校里太忙，无法顾及家里的事。要耕种十几亩土地，只靠妻子一个人，实在是太难为她了。好在有族叔、大哥、侄子们帮忙，他们宁愿自己晚种些，也得先给我家种上。村后北坡种了棉花，马道地种了麦子，东坡种了谷子。在族人们的帮助下，妻子早出晚归，辛勤劳作，庄稼长得非常茂盛，煞是喜人。

麦收到了，学校里放了几天假，我磨好镰刀，去马道地割麦子。金黄色的麦子长得又高又密，摘下几个麦穗，在手里搓了搓，吹掉麦皮，一把浑圆的麦粒吃到嘴里，满口都是清香。我弯下腰，一口气把麦子割完，妻子和儿子把麦子捆绑起来。国俊、国营两个侄子，一人一辆车把麦子推回家。院子就是麦场，麦子垛堆得就像一座高高的小山，孩子们爬上爬下，又蹦又跳，高兴极啦！母亲和妻子在梳麦秸，父亲坐着马扎子，摇着蒲扇，哼着京戏，脸上堆满了丰收的喜悦。这一年麦子大丰收，从此，全家实现了由粗粮向细粮的转变，再也不用吃那些掺了糠菜难以下咽的食物了。大口嚼着白面馒头，啃着咸菜瓜子，又香又可口，感到从未有过的幸福与快乐。

秋后，棉花又是大丰收，白花花的棉花卖到供销社，得了3000元钱，这当时对我家来说，可是一个天文数字啊！一下子把盖房欠下的债全部还完了。还换回了好多棉籽油，母亲做油饼，妻子炸麻花，直吃得全家人满嘴流油。

过年啦。母亲和妻子忙着炸鸡、炸魚、炸藕盒，父亲领着孙子、孙女跑到集上买回了一大堆鞭炮，有雷子，有二踢脚，还有女孩子放的＂滴滴金＂，要比往年多了好几倍。孩子们穿着新衣服，放着鞭炮，满院乱跑。我便挥毫泼墨，为族人们写春联。我最爱写的是“新年纳余庆，嘉节号长春＂。此联是五代后蜀国国君孟昶写的中国第一幅春联，距今大约有一千多年的历史了。最有趣的莫过于自撰联，这一年我自撰了一幅春联。上联：忆往昔客居他乡寄人篱下；下联：看今朝认祖归宗吐气扬眉。

大概此联写出了父亲迁回老家的真情实感，他老人家非常喜欢这幅联，带着孙子、孙女小心翼翼地贴在大门上，反复读了好几遍，还把许多族人邀到家观赏此联。于是找我写春联的族人纷至沓来，络绎不绝。父亲又是端茶递水，又是设酒款待，乐不可支。却把我给忙得不可开交，一连写了好几天，直到年三十才停下来。

吃过午饭，父亲领我到许氏祠堂参加请“影”仪式。祠堂门口扎了一个硕大的松门，松门两边悬挂着一幅颜楷楹联。上联：忠厚传家远，下联：诗书继世长。显得宽博而浑厚，庄一重而端严。祠堂内壁上挂着巨幅大轴，这便是“影”。“影”上画着许多明代服饰的人，上端坐俩老人，鹤发童颜，面目慈祥。中间站着一群衣着各异的中年人，下端有几个小童在放鞭炮，一个在点引信，一个捂着耳朵，画面生动活泼，栩栩如生，感到格外亲切。一张条山几横在“影＂下，几上摆满了牌位。两端有两个大花瓶，花瓶上画的着色牡丹，另一个画的是写意菊花，显得高贵而清雅。还有两座高高的烛台，长长的蜡烛插在烛台上，跳动着红红的火苗。几中间有一尊大香炉，香炉里点燃一束束香，长长的香灰不时落下来，铺满了香炉。条山几前摆放着一张八仙桌，桌上摆满了瓜果桃梨、珍馐玉馔等供品。八仙桌旁有两把座椅，兩位族长老天，端坐在座椅上，目不斜视，神情庄重。

仪式开始了，两位老族长率领着族人们抬着供品来到大街口。一位老族长手里擎着一束香，口中念念有词。我听不清老族长说得什么，但大体明白是请老祖宗们回家过年的意思。另一位老族长喊了一声“跪”，族人们齐刷刷跪倒了一大片，虔诚地三叩首，把老祖宗们请回祠堂，再在门口放上拦门棍，仪式就算结束了。

父亲与一帮年纪大的族人进了祠堂，说要陪两位老族长守＂影＂，一直守到第二天早上。我与二哥离开祠堂，跑到宗云二叔家喝酒。

二叔和二婶准备了好多菜，有虎头鸡，虎头魚，猪肉冻，还有芹菜炒肉丝，猪肉白菜炖粉条，都是我平常爱吃的。尚育才老师私福田大叔早到了，于是猜拳行令，押指斗酒开始了。福田大叔的拳指干净利索，声音也非常宏亮，却赢不了笨手笨脚的宗云二叔。每三个酒必喝俩，剩下的那一个二叔不用比划，便端起杯一饮而尽。好敏二哥的指拳都非常棒，大家都不是他的对手，但他酒喝得并不少，一会儿脸就红了。尚老师不押指，也不划拳，喝得非常痛快。他平时不大讲话，此时话多起来，大都是文人掌故，调侃幽默，引得大家不时发出爽朗的笑声。我本来不胜酒力，但第一次回老家过年，血浓于水的宗族亲情使我激动万分，频频举杯，敬老师，敬长辈，杯杯一干二净。不知喝了多少酒，人没有醉，但心却醉了。直喝到半夜，鞭炮声停了，我们才尽欢而散。大年初一，天还没亮，村里的鞭炮声又响起来，父亲刚刚从“影”上回来，就把全家人喊起来，放鞭炮，下水饺。咚咚响。咚咚响刚吃完饺子，大哥、二哥就带着侄子们来拜年。一进门就趴在地上磕头，磕得咚咚响。父母赶忙给孩子们分压岁钱，一家人欢喜乐笑，喜气洋洋过大年。

这一年比往过得都要幸福充实，温馨快乐。我深切地感受到亲情，族情是人生中不可或缺的情感，尤其是在过年的时候，这两种情感显得更为重要。至此，我才体会到王维＂独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗的真正含义。

是的，三十多年来，住在姥姥家，虽有姥爷、舅舅、表兄弟的疼爱照顾，总觉得有点飘泊在外的感觉。认祖归宗，回到老家过年，有了一种久违的归宿感和安全感。认祖归宗，回家过年的感觉真好！

（摄影  韩健）