车，难忘的回忆

“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。

平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......  关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 

作者丨许军     编辑丨文姐

车，难忘的回忆

小时候，对于车最早的记忆，莫过于家里的一辆手推车。最美好的回忆，是母亲用手推车推着我和妹妹去姥姥家。我俩一边坐一个，说笑打闹着。走过那条弯弯曲曲的羊肠小路，母亲微微笑着看着我们，有时也忍不住扯开嗓子唱一曲小调。再大些，对这辆手推车却多了些苦涩的回忆。独轮的手推车，车把手两边系着一条又结实又宽的布条，叫“襻”，搭在肩膀上，可以减轻重物的重量。那时，农村家家户户种地，它的用处可大了。父亲推着它上过工程，下洼种过地；两边装上挎篓推过土，垫过屋台子。地里种的作物:稻子、麦子、大豆、玉米、高粱……父亲也靠它一车一车拉进家门。看吧，一到农忙时节，公路上到处是大人孩子来来回回穿梭的身影。那时，往返一趟很远。收下来的庄稼，父亲每次按着顺序码放的整整齐齐，车子两边垛的高高的。父亲一米七几的个头，身材魁梧，推起小车，我看不见他的脸。车头前系一根细细的长绳，我搭在肩上，在前面拉车。碰上沟沟坎坎的，父亲用上浑身的力气，脸涨得通红，在后面高声喊:“使劲！使劲！”我唯有身子拼命努力向前，咬牙使出吃奶的劲。一天下来，肩膀火烧火燎的，碰都不能碰一下。没有经历过那个年代的人，是体会不到那时的苦的。最喜欢空车返回，和爸爸说说话、拉个呱，真是轻松的不得了。

那个年代，自行车是很稀罕的。记忆中，对自行车印象最深的一次，是伯父带我和堂姐去县城玩，我们那时也不过七、八岁。那一天正是县城大集，天很热，到处是熙熙攘攘的人群。伯父把我俩安放到一个高台子上，嘱咐我们不能随便乱跑，他去找个熟人，去去就来。没想到，我们姐妹俩一等等了两三个小时，中午都过去了，还是没见大伯的身影。后来才知道，他拗不过熟人的邀请，喝起酒来，竟然把我俩给忘了。我俩等的心急如焚，又渴又饿，没办法，只好拖着沉重的脚步摸索着回家。后来我俩累得实在走不动了，一屁股蹲在路边，再也起不来了。绝望之时，正巧碰上在县城上班的堂哥骑着自行车过来。我俩一下子看到救星，心里别提多高兴了。堂哥把我们抱到车上，车架前一个，车后座一个，“叮铃铃”载着我们回家了。时隔这么多年，那天的情景到现在还历历在目。

后来，我上了初中，离家七八里远。每天都是徒步上学，中午一般都不回。吃过早饭，书包里背着母亲留给我午饭吃的窝窝头。我同位是个女孩子，父亲在银行里当行长。兄妹几个数她最小，因此很娇气、很受宠的。她有一辆特别漂亮的自行车。每当听到放学的铃声一响，看见她骑单车像欢快的鸟儿一样回家时，心里真是羡慕的要命。而我，只有啃冷冰冰的窝头，趴在课桌上眯一会儿午觉。在那个生活困苦的年代，拥有一辆自行车是多么奢侈的事情。那时，还是商品计划年代，农村结婚，条件好点的，才置办这样的嫁妆。后来，爸爸托关系买了辆“金鹿”牌自行车，整天爱不释手，车子擦的锃亮。我也是偶尔才能骑骑过过瘾，我记起当时学骑车子的情景来。村西南角是个场院，那时常有大人和孩子在这里学车。车后座上绑一根木棍，有人在后面扶着，以防摔倒。那时，还常闹出不少笑话。有一嫂子，特别胆小。听见有人在后面“呱嗒呱嗒”跑，明明那人撒了手，她不知道，照样骑的很好。那次她骑着骑着，没听见动静，一回头，才发现后面没人。一紧张，连车带人摔倒了，疼得直“哎呦”，半天爬不起来，逗的一场院的人哈哈哈大笑。

我结婚那年，老公给我买了辆女式自行车，小巧、时尚、美观，我骑着它风里来雨里去好多年。平常倒好说，最发怵的是过春节回老家挤公共汽车。老公家在外地，每次过年回家，大包小包拎的东西又多，车上人挤得严严实实的，连个插脚的地方都没有。下了车，急匆匆转车。老公和我，扛着大包小包，手里还得紧紧牵着女儿。那情形，像逃荒的农民工一样狼狈。

 回忆清晰如昨，这才几年的光景啊！人们的生活已发生了翻天覆地的变化。县城里，一条条宽阔的公路四通八达，一栋栋楼房拔地而起，私家车已悄然进入家庭。现在每逢小长假、双休出行，公路上到处是密密麻麻的车辆。前两年，在街上看见一个长发披肩的女孩，骑一辆木兰摩托车，绝对是一道亮丽的风景。而现在，时髦的女孩已开起了私家车，成了男人眼中的“女汉子”。有了车，生活的品质也提高了。原先百八十里地，觉得很远，现在一踩油门就到了。回趟老家，想去就去，听着舒缓的音乐，一两个小时就到了。每次回来，公婆总是把后备箱塞得满满的。自家地里种的地瓜、南瓜、玉米；菜院里种的西红柿、黄瓜、豆角，茄子；炸的藕盒、刀鱼，蒸的白白胖胖的大馒头，你不带，他们还不乐意呢！

有了车，眼界宽了，视野也变开阔了。和大自然来个亲密接触吧！星期天，三五好友一起自驾游，来一场说走就走的旅行。赏美景品美食，拍照留念，心情爽到爆！反倒是现在人们的思想观念变了，提倡环保，绿色出行。常有身边的同事和朋友，约一晴好的天，穿着骑行服骑着赛车去郊外踏青，或野炊或垂钓，也别有一番情趣！

今天，时代发展了，人们出行多种多样:汽车、火车、轮船；高铁、动车、飞机，日行万里已不再是梦。告别昨天，如今我们的生活日新月异，像一列奔驰的列车驶进了快车道。愿你我搭上“幸福号”，驶向明天，驶向更美好的未来！

作者简介

作者简介：许军， 东营市利津县利津街道办事处  一枚离土不离乡的女子，喜爱文学，有作品散见于各平台、论坛。愿用手中的笔，描绘多彩的生活。