“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！
作者丨徐怡祥 编辑丨文姐
小时候，父亲在外地工作，基本顾不了家。母亲本性要强，能吃苦，善持家，但一人拉扯我们七个兄弟姊妹，和多数家庭一样，粮食不够吃，穿衣更是莫大的问题。
五冬六夏，我们都是穿着手工的老粗布衣服。别看当时不懂得珍惜，老粗布可金贵了，制作工艺也很讲究。先将拣拾的上等棉花，一朵朵择巴干净，送到弓房弹成“禳子”（棉絮），回来搓成“咕椎”（禳子条）、纺成线。然后就是落籰子（把线缠在拐子上）、牵机、刷机、织布、染色。大概除了染色，其余都是娘和大姐利用晚上熬夜，或下雨天生产队歇工干的。这些看上去极其普通的零碎活儿，里面的学问可大着哩。就说牵机吧，还真是个技术含量很高的营生儿。找一宽敞的屋子，一般是邻里、庄乡刚盖好还没住的新房子。屋内陆面垫平压实打扫干净，墙上一人多高处挂上一排“牵机溜儿”（精选的“U”形高粱葶杆），相对地面并排摆好数目相等的线籰子。然后就是核心技术——“算账”——按照纺线的准确斤两，估算能织出多宽多长的布。再依布宽精确地计算出经线的“对”数，依照布长计算出经线的长度。据此在屋地面两端楔下定位的橛子。所有准备就绪、确认无误了，才开始穿线、牵线。小孩儿腿脚灵便，可以帮忙来回牵拉线，拉到头就得把线递到大人手里。因为每根线挂哪根桩、哪根桩上挂几根线、先挂哪根桩后挂哪根桩，都是娘和大姐计算好了的，千万马虎不得。包括接下来的刷机（给棉线上浆）、上缯等。这几道看似普通、原始、简单的工序，虽然都是在农家灯下、炕头、天井里完成的，其实相当于现在棉纺织厂的前纺、后纺、织布、整理等十几个车间呢！
那些时日，无论放学后还是下雨天，一进家门都能听到“咔哒、咔哒”有节奏的织机声。大姐一边哼着小曲儿，一边纤手翻飞、双脚踏板、梭来梭往，一丝丝、一寸寸平整、光洁、原白色的棉布就缠绕在机杼之上。大姐那专注的神情，婉转的曲调，和着轻缓而有节律的织机声，温馨柔和地弥漫在农家小院的角角落落。
从种棉花到做成一件衣服，浸透了一家人四季的心血和汗水，也凝结着娘和大姐的勤劳与智慧。一件粗布衣服做成后，大的穿小了小的拾着穿，小的穿小了帮上一截儿接着穿，要是穿破了，补个补丁继续穿。临近腊月底，母亲翻遍针线笸箩，找寻到颜色、形状合适的布头或布边儿，给我们的棉袄缝上个套袖子，或是在袖口绷上个洗干净的袜子筒儿，就成了过年穿的新衣裳。
手工缝制衣服，最能体现“针线活儿”手艺的，一是边角是否圆润、顺直，二是针脚必须匀称、密实，三是打结的布扣儿是否平整、俊俏。娘和大姐手工缝制的女式大襟衣服，穿在身上，丰盈可体、圆润平滑、有模有样，做工不逊于现在机制的高端旗袍。还有一针一线纳好千层底做出的老布鞋，精心绣制的袜子竹跟儿、枕头套等，都称得上是非遗级的工艺品。手工做得粗布衣，现在人们都觉得很时尚，可在那年月，你眼瞅着人家条件稍好些的同龄人，穿着用缝纫机“扎（读za）”的洋布衣裳，也是打心眼儿里馋得慌！
有那么几年，人们喜欢在衣服领子上作文章。有一款成品衬衣领子，相当于现在衬衣的领口部分。只有肩膀以上一截，两边用带子系到腋下，外观和完整的衬衣没啥区别。这种服饰现在早已“失传”了，在当年可是既体面又省钱的经典简约款，被人们戏称为“穷撑”。后来流行中山装，心灵手巧的姑娘，用白洋线勾织成“衬领子”，绷在外套领子里面，露出规则而匀称的锯齿状边沿，既板正好看，又能延长衣服穿着年限。再后来条件好些了，农村时兴穿毛领子大衣。3元钱左右买一条棕色人造毛领子，采用黑国呢或者哈达呢面料，配上碎花洋布里子，絮上2斤左右的禳子。这样的大衣当时可是年轻人的“礼服”，走个亲戚串个门儿，或是农闲时站在街头闲啦呱时，才舍得穿那么一回。
彼时城里人已经兴起短款呢子大衣了。单位上下班，每人一件虽不整齐但却划一，像集体制服般的黑色呢子半大衣，也是一道别致的风景。有一年，我陪一位市领导去济南开会。会场暖气很热。我说话直率，建议领导脱掉大衣。领导神秘兮兮地对我说:“你看主席台上都穿着呢。”
早年，袜子也是用白色粗布缝制的“笨袜子”，既不美观、又不保暖，也不跟脚。我清晰地记得，穿上第一双“洋袜子”的情景。那年我上小学五年级，正逢生产大队学大寨，开垦荒洼造粮田。时为大众日报社通讯员的欣祥大哥，以此为素材创作了一首“央一人民战北洼”的快板儿书，让我在学校里演唱。结果，一不小心，被选中了去参加当年全县的文艺汇演。一个小学生参加全县文艺汇演，又是自家兄弟编演的节目，一家老少自然高兴得很。大姐拿出从甘肃庆阳探家带回的几双旧洋袜子，用旧布补了补磨透了的脚后跟，挑拣了一双颜色好看、尺寸合适的，送给我作为“演出服”。洋袜子穿在脚上，自豪感发自心里。那一刻，暖和与洋气莫名地交织在了一起。出门之后，还时不时地在众人眼皮子底下，故意提起裤脚显摆显摆。
我也清晰地记着，第一次穿上用“缝纫机扎（za）的衣服”的感觉。那是我们初中学生业余文艺宣传队，演出现代京剧样板戏《智取威虎山》。因扮演角色和报幕的需要，家人给我借了一身草绿色斜纹布军装。尽管裤子穿着又肥又大，里面还支楞着一件粗布大腰棉裤，但那种傲骄的神情，简直以为自己就是全校最最帅气的学生。那些日子，放了学也不舍得脱，天天就盼着有彩妆演出。
真正自己拥有第一件缝纫机扎（za）的衣服，是上高中的时候。大姐省吃俭用，为我做了一件原白色人造棉衬衣。穿在身上，既合体又舒服还轻快，顿觉身价都提高了。以致于天凉了也舍不得脱。遇到下雨天，甚至怕淋湿了、起皱了，竟脱下来叠好，夹到胳肢窝里。
后来，城里的人们开始流行“的卡”衣服。上班族穿上一条深灰色的卡面料的裤子，让人羡慕不已。年轻爱美的人士，白天穿一天，晚上叠得齐齐整整，压到枕头底下。第二天再穿上，整平带褶，权当又换了一条新的。
高中毕业后，我当了民办教师。每月有四块钱的工资收入，月月领，不拖欠，感觉很是财大气粗的样子。我用积攒的工资，加上节省的布票，截了一块浅灰色咔叽布料，刚学着做缝纫的大哥给我做了一件中山装。穿上新衣服，往讲台上一站，立马语言流畅了，才思也敏锐了。可是有谁能知道，新衣服的四个口袋有三个是假的，光有口袋盖儿，没有里面的兜儿。只有左上侧插钢笔的那个是真的。
刚开放那年，村里供销社从城郊调来一名售货员，年轻帅气要好。他穿着一件咖啡色竖条纹大翻领上衣，尽管脚上依旧穿着十分不搭的解放鞋，但很快在全村炸了锅。人们三五成群涌向门市部，不是买啥东西，就为争相一睹“西服”到底长啥样。
那代人，不，我这人，没学会怎么赚钱，净琢磨怎么省钱。从小缺衣欠食，加上祖训的濡染和父辈的教诲，养成了节俭、“小气”的生活习惯:剩饭菜不舍得扔，旧衣服将就着穿。还在上世纪80年代，有一年暑假参加山师大函授学习，偶遇多年没见过面的学生燕振堂。一天下课后，他对我们的同乡说，刚才看到一个人，像是徐老师。人，认不准了，可穿的那条裤子像是他。因此，还闹出了“认识裤子认不准人”的笑话。
沧桑巨变，今非昔比。回首往事，我不禁慨叹:衣裳，衣殇？衣尚！
作者简介:徐怡祥，广饶县大码头镇央一村人，滨州市教育局退休干部。
联系客服
