手推车和我

手推车，我说的是独轮、木制，中间有个护轮架的那种。除了干建筑的推带斗的小铁车，平常干活都用这个。不过手推车这名正式了点，我们叫它推车子，也叫小车。“小车不倒只管推”。

我见过一些手推车，大体上北方的大，南方的小。最实用最好看，还得是东营的。那时，农户置一辆新推车也算个大事。车把向上立在院子里，涂了清漆的车身是黄的，带着胶皮味的车轮是黑的，使劲拉一把，那轱辘飞转。邻居凑过来，试试车架松不松，晃不晃，走得正不正。新车还是要爱护的，等用段时间，特别是挑河推坝出过伕，车架上留下许多锨印子，也就那样了。再怎么说也是个干活的家什，不像洋车子戏匣子，能显示点富足。

我记忆中第一次坐推车子时很小，还没上学，是年根底下上姥姥家。我姥姥住在建林公社一个小村，同村的姨家表哥要结婚，我姨死得早，我娘去操持。除了我，车子上还绑着几个“送茶”的笎斗，新毛巾盖着白面饽饽。我爹推着车子，从黄河大坝上往东走。那时天冷，坝高风大，不一会冻得我流鼻涕。娘上车抱着我，再围上被子。十八户北边有个闸口，一道灰色水泥矮墙，下面是几个大闸板。我第一次见，觉得很新奇。到了生产屋子，上一个亲戚家吃的饭。我家毕竟在县城边上，他家还要原始些。等我睡醒，天已黑了，走到了友林的北边。小道在一片树林里面，下面还结了冰。我很害怕。这时舅家表哥打着手电来接了。到了村头，看见从土屋小窗露出的昏暗灯光，觉得心安了许多。

再坐手推车，是给猪看病。爹找人来把猪绑了放上车子，另一边放块石头，再坐上我，推着到县城东边的兽医站。兽医站院子里拴着那个“哈尔登”，很高大威武的黄毛马。我经常看到那马拉个木爬犁，在城边的土道上蹓。大人说那是匹种马，不干活还吃好的。说实话，那时是真心羡慕。兽医们穿着白大褂，把管子插到牛嘴里灌药，用很粗的针管给猪打针。尽管去了兽医站，我家的小黑猪还是死了。人穷不讲究，难得吃了顿猪肉。我满心高兴，我娘边叹气边抹泪。

直到看到二婶家这出，我才知道一头猪的重要。二婶家是东邻，隔着好几十米。她家有棵树，开一朵朵粉红花，都叫它“马尾松”。现在查资料，应该是芙蓉树，学名合欢。那天我们在树下玩，二婶家的大白猪也病死了。她心疼坏了，坐猪圈边放声大哭：俺那娘哎，没法过了，俺那娘哎……这里正哭，她家大奶奶不干了，冲出屋拍掌大骂：黑心老婆，不长人心眼！你那娘早烂没腚巴骨了。死个猪你做啥要哭娘，猪是你娘啊？你是咒我！二叔恼羞成怒，顺手抄起一把木叉，把二婶拍了个就地打滚。等大人们过来拉开，她已经满身是土。过两天二婶的小姑子又来骂了她一顿，还要撕她的嘴，后来也没撕。

县城附近草少，拾草要去黄河口。我姐住在舅家，割了草用车子推回来要走一天。算着哪天该回来了，傍黑我就跑到大坝上去望。一个个草垛向西走，看不见车子也看不见人。我至今不知道打头那个推车人是如何看路的。有时等到天大黑了，姐才推着草到家。她会带给我一些叫“零瓜”的野瓜，熟了是黄色，又小又圆，甜中带酸；不熟是绿的，极苦。

上小学时，我跟着姐给生产队上县城卖葱，是那种小葱。推上一车，半天卖完。姐给我买个本子，买块肴兔肉，坐在车子木架上回去。那时我姐刚结婚，她推着我到了她家，擀了白面条，做了葱炒鸡蛋。我吃了好几碗。姐送我回家时，娘问吃的什么，我捏着鼻子说，吃的面子喝的绿豆饭。当时有个笑话，一个齉鼻子说不清话，“吃的面子喝的绿豆饭”都走了音。我抖机灵也说了这么一句。我姐突然哭了，啥也没说擦着泪走了。娘叹了口气。我当时有些懵，不知道姐为什么哭。等人到中年，懂得生活不易了才想明白。姐家日子不错，公公是建国前干部，工资很高，可只有姐夫一个孩子，不能分家，她婆婆很厉害，姐做不得一点主。趁家里没人，她偷着给我做些好吃的，不知道纠结了多久。我却说了这个。“面子”是高粱或棒子面饼子，她分明做的是白面条和炒鸡蛋。她觉得委屈。这事姐也许不记得了，我忘不了。

我们队地少，在大河那边租了些地种稻子。我得去拔草。一大早，队里派小十二拖拉机把我们拉过去，抽扣分好水田就干活。以前拔草是在熟地里，多是些三棱子草，水谷就算难拔的了，这块田是个荒地，里面好多大芦子，根深杆粗特别难拔，手都勒得出血。中午就在田边吃点干粮。我带的水早喝完了，幸亏一起干活的我姐给了些水。傍晚干完活生产队不管了，得自己走回去。那可是二十多里地，本来累得直不起腰，可还得回家啊。走到民丰，人家早吃完后晌饭了。我姐推着车子，上面有水桶、绳子。她整理了下，说你上来我推着你吧。我那时已经有了自尊心，坚决不肯。等到了县城，人家看电影的散场扛着凳子回家了。当时电影院是露天的，看电影得自己拿凳子。有戴手表的，路灯下一闪一闪发亮。我第一次感觉到，人和人的活法不一样。回家后，娘拉着我的手到油灯下看，眼泪一滴滴落到我手上。

又过两年，我能推车子干活了。刚开始从马号里推粪，这东西不沉。推土就不行了，一边装上半篓子土，抬不起车把。看着人家小伙轻快地推着满满一车，很羡慕。学别人样子，向手心吐两口唾沫，又使上车袢，终于歪歪扭扭地能走了，就是装得少，倒土也不利索，劲大了车子翻了，劲小了就倒不干净。

县城有个废品收购站，也收废铜铁牙膏皮啥的。我见过人家去卖。我家有个生铁管子，还有些很大的锈螺丝帽，我想去卖点钱，用车子推着这些废铁到了收购站。过完秤了，那个穿灰半截袖的胖男人要没收。那人问我，你个农村人，家里怎么会有这么大的螺丝，不是偷得怎么来的？你家能炼铁么？我什么也不敢说。推着车子木木地走进路边树荫，我坐下想了半天，感觉这个干部说得对，我家里确实不该有这些东西。收购站里有个女孩，穿着白衬衫，臂上戴着黑纱。我觉得这个悲伤的女孩子特别动人。等上了高中，女孩就在隔壁班，虽然熟悉，我到底没问她那个胖男人是谁，更没问他为什么要坑一个穷小子。

推车子经历过的最大考验，是那次换面。我们村产大米，可老百姓吃不习惯，拿去换面粉。油田上南方人多好换，就是路远，得骑车子去，载重太大我干不了。那一年，小宁海那边有出工程的，近一点，顺大坝向西走也方便。娘让我去宁海换面，我心里一点底也没有，可这么大了也不好不去，硬着头皮应下了。装上三百斤大米，拿上面口袋，我跟着袁家嫂子推车上了大坝。刚爬坡还有点担心，没费多少劲就上去了。这个嫂子矮胖大脸，长得也黑，性格很爽利。一天给玉米上化肥，一个半大小子逗她，叫她一块到沟里尿尿去，嫂子根本不在乎，说上沟里干什么，就在这里尿吧，谁不敢谁是草窠里蹦哒的！说着就要解腰带。那半大小子哪受得住这个，求饶认输。嫂子见我还是个学生，很正经。她说到油田换面，得在家属区吆喝，一户换个二十三十的，麻烦，你也拉不下脸来。到工地上，说不定一家就全换完了。走到小宁海，嫂子对我说，咱俩在一起不好换，得分开。记住啊兄弟，脸皮一定不能太薄了。咱换东西，不抢不偷，没啥不好意思的。不管换一斤二两还是三两，要全换完，别推着大米回家。前几年大米少时，一斤最多能换一斤半面粉，后来大米多了，就降下来了。我鼓足勇气，推着大米到工地的厨房去问。真顺利，两三家就换完了。比率也恰当，换了有四百斤面。忙饭的大叔看我可怜，给了两个刚出锅的馒头。我虽然带着油饼，早就凉了。满怀感激，我找到一间坝屋，把热馒头吃完，推着面粉往回走。虽然多了一百斤，觉得自己这回活干得好，心里高兴车子也不很沉。谁知回去的道上有个大沟，虽有车辙，可又软又滑。没办法了，豁出去冲一下吧，坞住了再求人帮忙。我紧紧车袢，运口气，一闭眼就跑下去了，也是运气好，借着那股劲一下子又从沟底冲了上来。谢天谢地！回到家，一家人都高兴。袁家嫂子那次也很顺利。可她命真不好。单干了她家买车跑运输，红火过几年，后来车老出故障，又轧死人赔了不少钱，大哥心气没了，家就败了。盖好的大房子，冬天没钱安窗户，只能钉塑料布，成了村里的笑话，加上要账的堵门，快性的嫂子竟一时想不开，喝农药死了。

我见过的最大手推车阵势，是挖三角水库那年，我好像上初中了。三角水库在村北边坝后头，不大却极深，估摸得好几十米，四边很陡。挖到后期，从上面看底下的人很小了。这么多土，都是推车子运上来的。沿着水库四周，不多远就立一辆手推车，车把及轱辘以下全部埋到地里，车轮去了内外胎，从轮槽里穿过一根绳子，车子装满后，用绳子上的铁钩钩住车头，上面两个人背着绳子向下走，钢圈就算个滑轮，拉着车子向上爬。推的拉的都只穿短裤，浑身泥水汗水。数不清的车子在爬坡，数不清的“纤夫”低头俯身，用人力把满载的车子从泥泞的陡坡拉到顶上。虽不闻号子，场面非常壮观。工地上的高音喇叭除了播送通知，一直在唱“洪湖水浪打浪”“你要把儿埋在大路旁”。我特别喜欢“浪打浪”的前奏，割了草就背着到工地旁边，坐下来听歌。后来一听到这些歌，就想起当年的情景，除了感动，也不免暗生悲戚。

现在手推车见不着了。我多年没有推过车子，当时的老人们也大多离去。我想，也许我还能推动四百斤面粉吧？找个油亮的新车子，不松不晃，打足气，使上袢，攥牢车把，只要能提起来，平地上走个十里八里，应该还不成问题。

（摄影  曹新庆）

作者简介：Laoch，垦利人。