病房里的那些时光

最近一年多我去医院相对较少，以至于那天从门诊大楼交完费回住院部的时候，我居然在二楼找通道，其实通道在三楼。我有些欣喜，我居然不再熟悉医院了。

那天是外甥的小孩出生，我是奶奶辈的人了。像年末的老人，喜忧参半。

在医院，像迎接新的生命这样的美好时光真的很少。所以我清楚地记得我儿子出生的那个春天，医院花圃里怒放的杏花那一树的红艳，清新得像点亮了后面苍黄的远山。连空气都是有些甜腻。

但是这个夏天，我还是需要在这个来过无数次的肿瘤医院看护我的亲人。

医院楼顶上大大的红字在我眼睛里都是消散不了的肿瘤。每每看见，心口发堵。好像看见杀不死的癌症细胞。

因为，我的亲人，只要是住进这个医院的，就没有一个再回到我们身边，医院，是人间和天国的关口。我含着眼泪在这儿，看日出日落，光线匆匆变化。小心地读懂白大褂医护人员的表情，揣摩他们修饰过的每一句话。我不知道爱恨，也模糊了聚散，更看淡了生死。

在这个病房里，我必须度过这些光阴。

癌症这个词从语言里消失了。那些与各脏器相连的可怕的病名消失了。取而代之的是这样的话:到哪儿了？肝上？肺上？还是肾脏？可恶的癌细胞像入侵的铁骑，首当其冲的当然是身体里最脆弱的器官 ，那靠近病灶的部位就是殃及的池鱼。唉，癌细胞蹂躏着的器官勉强支撑着一个个衰弱的身子，慢慢行走。

在病房里的时光，开始读懂人生。

医院的意义是治病，根本就救不了命。

医生在束手无策的境地里，承受的挫败感

让这个职业那么暗淡。

而最让人沉重的话题，应该是，垂死时刻的寂寞。

一个人的一生，或长或短，走过之后，没有一个人不留恋。看淡生死，是多么难心，磨掉最后一段时间，又是多么艰难。在无望里寻找一点点希望，在这希望里夸张快乐，挨过最后的一天天。

医院还是好，集中起来的病人的不幸，减掉了和健康的人之间的比较，卸下伪装，更多理解之后的安慰，倒也真诚。

每一个孤独的灵魂都有悲伤的故事，将要远行的灵魂万分不甘。

在高额的治疗费用、漫长的治疗时间、繁复的治疗手段和因此而变的琐屑的病中生活之间，许多故事上演。

有年轻的病人被亲生父母抛弃不管的，有年轻夫妻劳燕分飞的，有在病痛面前选择自杀的，也有闭口不提默默无语的，有得臆想症期盼奇迹降临的，有躲入宗教默默祈祷的。似乎所有人都把自己变成赌徒，但谁能躲过命运呢？

在病房里，摸摸自己还没有生病的身体。命运似乎在这个地方打了一个结，走出去，看见朝阳升起，就是幸福。