我的安居之路
文/盛常国
从我4岁记事起，我就知道我家根本没有住人的房子，即使住着，也是向别人家租居的。最早租住的房子在村北，是一间木结构楼房，房子内没楼梯，但有公用楼梯，这样我家共有8口人住着，也说不上十分拥挤。
也是在这一年，村后的剡江发洪水，冲垮了江沙塘，洪水一下子进了村。好在村面积大，东南方向都是数万亩的平原田块，所以洪水进村后，并没有人员遇难的情况。最多是倒塌了几间年久失修的房子，大水只在小腿部那么高。可我伏在屋内的地板上，双手玩弄着即将进屋的洪水，很开心地叫：“发大水啦，快来看呀，发大水啦。”刚好有一个男的，高卷裤管涉水过来，一见我大吼起来：“你吵什么，这房子不是你家的，有什么开心的？”
我一听，有些生气说：“谁说不是我家的，难道是你家的？”那人说：“当然是我家的，信不信？我不给你们住了。”我一听呜呜呜哭了起来。这时父亲回家来，一听情况后，忙给那人递上一支烟，堆起来满脸微笑说：“老弟，别听小孩子的。”那人一边点燃烟卷一边说：“其实我来跟你商量的，因为我要结婚了，你自己想办法吧。”不论父亲怎样点头哈腰，那人还是叫我们几天内搬走。仅仅我的一个乳臭未干的童言，害得父亲又要到处租房子，一家人又要搬迁。父亲虽然没打我，可几次作出了抬手甩巴掌的威吓，聋哑的母亲拧了几下我的嘴唇，意思是怪我多嘴。我感觉到嘴巴撕裂般的疼。
终于在原住的后面租到了房子。那是一间朝东的与前面高木楼接吻一起，阴暗潮湿的低矮小木屋。到底得付一年几元房租，我已经不清楚了。但在4年之中，因为大弟满头生疮毒，到处流脓水而疼痛哭闹，搞得一家人和左右邻舍都六神不安。房东的儿子要结婚了，我们得搬家，又没房子住了。
几天之后，一家子就住进了不远的小木屋，但门口有大道地。从小爱玩又淘气的我，经常一天到晚爬屋柱子，把几根柱子爬得油光发亮。住在隔壁的房东，多次来好言相劝也不听。有一次，我用一根绳子，在屋梁上吊起一根木板凳，我又想方设法爬上凳子坐好，然后双手抓住两边的绳子，尽力向前几下荡起了秋千，把小屋子搅动得吱嘎嘣脆响，可把房东吓得不给我们住了，还是父亲好话说尽才没搬走。后来才知道有附加条件，那就是这里共有10几间旧木屋，都出现了自北向南倾斜严重的问题。凡属于自家房主的，联合起来叫了健房队，健房队员们通过钢索和滑轮链的工具，把房子挺直正常，而这应承担的份子费用理该由房东支付，身无分文的父亲，答应了对方要求居住者自付。
从那后，我不再去折腾那房子，一住就是8年。因为房东一直在外的儿子要回家住，父亲就是愿意再加2元房租费也没用。数10年来，患有严重睁眼瞎的父亲，已经被租房搞得焦头烂额，他不得不去恳求同村的外婆帮忙。
说到这里，有必要说说后竺村是竺姓大家族，偏偏是我家为何盛姓的缘故。父亲出生于萧王庙镇头上，一个贫困的教书匠家庭，共有7位同胞。我的奶奶双目失明，一家人只靠爷爷微薄的教书收入而生存。但当年在日本帝国主义占领萧王庙镇时，因为爷爷坚决不开设日语课，经常受到日本鬼子刺刀恐吓。有一次路过八角岭的村岗，那里有2个日本兵设卡，凡不带良民证或有些血气傲慢的人顶撞，日本兵就用巴掌胡乱掴，路过的人都遭遇到这样的屈辱。爷爷带了良民证，并以一个书生礼节的鞠躬也没有用了，一个日本兵再次举起刺刀，挑破了爷爷胸口的长衫，并指手划脚地像要挖出爷爷的心下酒吃，吓得爷爷再也支撑不住傲慢气势，一下子瘫软在地，从此卧床不起，最后是被惊吓而死的，年仅40岁左右。由于没了顶梁柱，从此一家更陷入了困境。
父亲自小视力一直很差，看书得鼻尖贴在书面上，为此他不爱读书，到了30岁时还是光棍一条，后来有人给他介绍了我的母亲。母亲住在离萧王庙镇东面方向，5里远的后竺村，出生于一个有很多兄妹的小富农家庭。在刚学会走路时，一场高烧大病，使她变成了聋哑人，从此走着与世界无声的人生之路。由于身残，一直受到家里人的关爱，从不让她参加任何劳动，特别是外婆一直呵护着她，直到与大她11岁的我的父亲结婚。非常节俭的外婆，还是送上体面的嫁妆。平时带上好吃的东西，隔三岔五去镇头上看望母亲。由于父亲虽视力差，可那时喜欢经常外出串门，村里的条条弄弄哪里有凹凸石头，哪里有拐角都摸索得比明亮人都清楚。就是喜欢到别人家聚会喝酒，所以夜晚常常不在家。于是母亲也经常跑到后竺村娘家住，外婆认为肯定是父亲对母亲不好。为了多多照顾母亲，外婆建议父亲到后竺村落户。父亲当初是不同意的，认为上门女婿的日子十有九个不好过。于是外婆就以给房子住，给丰衣足食为诱惑，无能力持家的父亲，离开了只楼上约10平方的木屋，来到后竺村了。
其实当时外婆全家人也过着艰苦的生活，外公因过去当过村保长，经常遭人唾弃，早早含恨去世，外婆也是苦命的女人。如今又要照看我的父母一家，只好给父母租了一间前面最早说到的木楼房子。尽管可日常相见，但因生活艰难，母亲经常哭闹，父亲低头抽烟，外婆也只能唉声叹气。但不论怎么样，日子总是要过的。
话说回来，外婆会帮助解决房子吗？外婆给父亲指了一条道，说村内有一间敞堂，无人居住，属于集体，叫大队干部帮助。因为我的堂舅正是大队书记，外婆叫父亲去上门商量。可这堂舅不但为人正直，为官也特别清廉，说是以权谋私，坚决不同意开绿灯。但实在挡不住父亲三番五次的求情，最后同意将我家住房困难情况，写成报告给县政府。说如果县政府同意，那么就可以，如果不同意再向村内想办法。最后县政府同意将这集体房，出租给我们，重要的是可让我们一家不用再搬迁。其实政府部门对我们一家也常常挂记，经常派医疗队免费医治大弟满头疮毒。冬季时，就送来御寒的被子和一些生活品。那个年代困难家庭较多，政府部门也有很大压力。所以对于我们一家的特困户，终于再次伸出援助之手。
历来都说人生大事是婚姻，但我认为人生大事应该是居为先。无居就像鸟儿无巢，兽只无窝，无安居何以去乐业。我想，凡经历过居无定所者都有切身体会。原因是我家祖辈无遗留下一所房子，哪怕是一所茅棚，而上苍也没赐予，为此一家长年累月过着租住生活，很像战争年代中漂流四方的难民。
那么这集体敞堂咋样呢？这敞堂座落于村中心，解放前，是由蒋介石下拨资金，绐村治安队长家造的。朝东，二层楼，墙体用打磨过的青色砖块实砌，凡屋内都用杉木。南边正房，北边共有三间，但都在解放初分配到户，唯这敞堂就在这些房子之间。所谓敞堂，顾名思义就是敞开了的，即左右邻居上楼都要从这敞堂过。刚住下时真的很不自在，那时家庭人员少了，因为成家的，出外打工的，楼上楼下共20几平方拥挤着过。再说我已经15岁了，而邻居的几位同龄的女孩子，也可看到我吃饭睡觉的样子。我向父亲提议，楼上楼下给邻居留出走廊，其余都砌墙体。可当时这么搞，最起码要花费数百元钱，父亲连抽一毛三分一包的烟钱，也经常拿不出，哪来这笔钱呢？最后趁我星期天不用去学校的机会，我和父亲翻山越岭，一次又一次砍来小竹子，将楼下楼上编织起竹墙。可竹间有缝隙，室内还是有透明性，我从田上挑来泥块，将切成烟长的稻草和在一起，用双脚践踏成糊状，我把内外竹墙都糊上，然后买了石灰涂装白色。当初有关部门下村收过一次20元一年的房租，一看我们家的模样，后来这房租也免了。
1987年，一无所有的我成家了。我们没有什么宴请和鞭炮，就在敞堂楼下约10平方的，用小竹编成的竹房里，成为我们结婚吃住之所。那时还没有煤气灶具，我搬来人家丢弃的碎砖块，在墙角边自己动手造了一口土灶。生活用具多了起来，加上一年两季稻谷收成，这10平方之地真的应了奉化人的话“蛳螺壳内做道场”。1989年，一家三口无法在10平方内住下去，再说，也有一些村民，总喜欢说上几句风凉话，说住着国家的房子算啥本事。我们不得不借了千元钱，在村里买了一间完全可以赛过比萨斜塔还要斜的，没人住的旧木楼。由于屋顶到处可以望见天，四壁都可以吹进风，根本无法住人，又借了千元钱，请人修理。为了节省成本，我向村干部们提起申请，能砍二棵大树给我修房用，价格上多些照顾。最后村委同意只要支付一半价钱。左右邻居也纷纷送来上好的板块和钉子，有好心人送来了一拖拉机砖头瓦片，说等我们今后有钱时再给钱就行。房子修好后，我为有生来有了属于自己的房子而兴奋不已，本来一直紧绷着一张忧愁的脸，从此后常常绽开了笑容。
但这间多年不住人的斜楼，不论怎么去修理，其实也是“牛粪堆里嵌黄糖”，好不了多少。仅仅2年后，房子更斜，屋顶多处漏水，我数次叫泥水工，但他们一看摇摇欲倒的楼顶，就不敢往上爬。就这样，到了1996年夏天，一场大暴雨后，曾经称为后宋时期建造的这间木楼，有两个部位轰然倒塌。那天早上7点多，我刚好挑着修鞋车到村菜市场，有村民急急忙忙来报，说房子倒了。不幸中的万幸啊，妻子早出门去上班，儿子早出门去上学。但如果我晚5分钟出家门，那么，我肯定会埋葬在废墟堆里，也就没有了我今后的甜酸苦辣的人生岁月。我想，也许是我命不该绝。也许是我还没有实现作家梦，所以，命运之神放了我一马。
但一家三口总不能无房安居的呀，好在我和妻子同甘共苦，凭着到处都可以打工赚钱的良好形势，省吃俭用积攒下4000元钱，又借了近万元，在村里买了一间二楼半成品的砖瓦房。虽然此楼顶只有空心板浇了一层水泥，根本无一张瓦片，可到处漏水，有好几次漏水把入睡中的我们淋醒。唯一的是不再为狂风暴雨而害怕，不再为无家可居而担忧。从此后，我们就是努力赚钱还债，向着有钱时再盖上瓦片的这一奋斗目标，而废寝忘食。到了2006年，终于积余了6000多元钱，为此楼盖上了瓦片，外墙粉刷一次，彻底改变了屋顶漏水，外墙砖头裸露的落后面貌，成为焕然一新的楼房。
有了稳定的居所，就有了平静的心态，就有了奋发向上的动力，就有了一个充满着幸福快乐的家庭。夫妻俩都趁着国家好政策到处打工。就拿我来说，干过五金泡光工，养殖业管理工，娱乐场所收银员，门卫工，实在没工可做时就出外修鞋。
时间到了2011年，我们将木质门窗，都换成了不锈钢铝合金材质，在楼梯下造了浴室和厕所，又将我早几年自己动手拉接的，如蛛丝网的裸露电线，请师傅换成了可以高负荷供电的暗线，楼上楼下四壁头顶又油漆成白色。第二年，又在屋旁边10平方的宅建地造了间小屋，作为我的书房之处。为此将积存下来的数万元钱都用上了，我真的很开心很幸福。
如今我家的这房子，按农村价值在15万元以上，也就是说，我从身无分文，毫无财产的居无定所的人，变成如今有这等财产安居无忧的人。
人们常说，好想有个家，有家真好。但其实这个家就是住房为先，但愿乡村振兴，先从安居开始，安居不再成为百姓的白日梦。因为安居才会乐业，乐业才会脱贫致富，富裕才会幸福。在国泰民安的和平年代里，国的命运就是家的命运。只有撸起衣袖子加油干，越干越有奔头。
作者简介
盛常国
联系客服
