别样年忆
文/全兴
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。” 年年岁岁年相似，岁岁年年人不同。又到新年启航时，欲说还休心不甘。
随着年龄的增长，总觉得年味淡了。过年，也慢慢地成了乡愁，特别是2020年以来的这三年，新冠病毒如影随形，人们不得不更新过年模式，过年的围城效应还在发酵，人们在欢乐之时又多了些惴惴不安，甚至是惊恐。
这几年，特殊时节，“非必要”这三个字不绝于耳，尤其是过节，特别是逢年。过年的必要性，一个“非”字让必要情何以堪？一个“非”字，让人左右为难，在回与不回之间，总是瞻前顾后，举棋不定，回也不是，不回也不是。
“非必要不出行”，让返乡回家过年，多了些生分，甚至会是“恶意”；“非必要不返乡”，又让远方的游子，在奉献和赞美声中，平添了几份思愁，让他们念兹在兹，无论是已经经历过，还是正在经历过。
元旦伊始，突如其来的禹州疫情，终于在牛年结束前，被勒住了缰绳，本想感慨一下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”，不料想，却在除夕前的1月30日，人们又被汝州“只进不出”的最新疫情防控措施来了一个当头棒喝，还是“非必要不出行”“非必要不返乡”好。“抽刀断水水更流”“别有一般滋味在心头”，唉，今年的新春，注定又是一个别样的新年。
这个别样的新年，和我所经历的那些别样的年，将一起被我收存在自己的记忆中。
岁序更新，四季轮回，在春夏秋冬的周而复始中，十二生肖也在轮替，不知不觉间，我已经经历了四轮，很快就要五轮了。在这几十个辞旧迎新中，大多是欢乐祥和相伴，但也有年似双丝网，心有千千结的别样思绪缠绕。
1、少年不识愁滋味
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”，无论是过去的年，还是现在的年，只要是少年，都会对春有憧憬，对年有期盼，对未来有期许，并让愁远离。
我小时候的过年经历，何尝不是这样，虽然那时的生活，是吃不饱，穿不暖，但对年的期盼从来都是望眼欲穿。
过了腊八都是年，一碗粥，拉开了年的序幕；腊月二三是小年，外婆烙的火烧馍是这个小年最难忘的主食；大年三十中午，姊妹五人津津有味地享受着刚出锅的猪肋把骨，一遍又一遍地剔干掏净，那味道真是好极了；年三十下午，外爷总是步行十几里给我们送来年货，其中的那块大肉，总是让我们两眼放光；年三十傍晚，奶奶烧着香，父亲贴着对子，母亲煮着饺子，我兄弟几个换上新装，各负其责，听从长辈们差遣，慌得给小妖似的，那时候，大多时间，我负责放炮，过年的仪式感在那时渐渐隆重，此起彼伏的鞭炮声，一直响到后半夜，把辞旧进行到底，也许那时候用鞭炮声来诠释“爆竹声中一岁除”更有年味。
大年初一，一元复始，八叔总是挨家挨户把我们一个个叫醒，一起到街上大伯家给他们拜年。
新年的第一顿饭，无疑是饺子了，第一碗饺子肯定不是自己的，长辈们供奉完祖先后，我们这些小孩子们才能吃，玉米糁汤煮的饺子散发出来味道，仍是我现在舌尖上的最美的年味；早饭后，老人们领着，带着供享到几里之外的祖坟去上坟，这也是一个家族亲人们加深印象的最好方式，有一年我看到爷爷走到半道上实在走不动，带着遗憾返回时，我才明白过来，该我们接上这一棒了，知道了过年如果少了孝，都没有了年味；大年初一中午的大萝卜腥油烩菜，配上小酒，远房长门三兄弟年年看望我爷奶，一家人开怀畅饮，一醉方休，那时候，我也知道了酒因年而更加醇香，年因酒而更加有味；大年初二是姑娘回娘家的日子，小时候我在外婆家长住，长大后，大年初二弟兄四人相约给外婆外爷拜年，这一天是外婆外爷最高兴的时候，他们的唠叨，至今仍是我们最幸福的回忆。
虽然破五和初六的鞭炮声也很响，正月十五的氛围也很浓，但在小时候的记忆中，除夕和大年初一，最让我们难忘，不仅仅是因这两天是过年的高潮，在物质匮乏的年华，苦涩的年和苦涩的年华永存在我们年忆中，那时候，不坠青云之志谈不上，但少不了的是穷且益坚，“少年不知愁滋味”是我们年忆中的意外收获。
2、君问归期未有期
长大后，外出求学，成了天涯倦客，再后，成家立业，娶妻生子，回家过年，成了一种奢望。
“每逢佳节倍思亲”遍查箸樽少一人，因为不能回家过年；“举头望明月，低头思故乡。”因为不能回家过年；
“西北望乡何处是，东南见月几圆。”因为不能回家过年；“两处春光同日尽，居人思客客思家。”因为不能回家过年。
不能回家过年从此成为常态，也让曾经的年成为一种眷恋。最让我难忘的是1987年，爷爷在生命的最后时刻终于把一家人如何在一起，使那个年的春节悲喜交加，我在外上学，没有赶上，每次回家，奶奶成了故事解说员，总是一遍又一遍地重复着那个场景，直到她重复的次数多了，我才知道她真的老了，时隔二十年后，她也是在生命的最后时刻，恰逢期颐高寿，把一家人召集在一起，不同的是，她成为我年忆故事中的主人公。从此，过年又多了一份思念。
过年，还会有别样的惊喜，1994年正月初五，正好也是情人节，儿子的出生，是上天送给我们这个家庭最贵最美的礼物，还有当年正月十六出生的侄子，让我们那一年的春节更加难忘。
3、犹恐相逢是梦中
参加工作后，人在职场，身不由己，过年基本上都充公了，大部分过年，不是大年三十在单位，就是大年初一在单位，基本上没有过全过，甚至难得的一半，无论大年三十或大年初一都会被意外事情所打乱。
有一年的大年三十，好不容易能与家人一起吃顿团圆饭，还等着看春晚赵本山的小品，谁知赵本山的小品刚演到一半时，就接到一个紧急电话，说是单位的一位老师在自家楼下被邻居的小孩子放的炮崩伤了眼睛，赶到医院忙乎了半天，才又把自己的状态调回到春节模式。
2005年的春节，正月初六，恰好是情人节，发生了孙家湾煤矿特大瓦斯爆炸事故，也是这一天，我们的一位老师一家三口人因煤气中毒，给她的父母留下了永远也抹不去的伤痛。
明天和意外，真的不知道哪一个先来，当然，春节常常例外，即使是意外，我们更多的期盼是惊喜，而不是其他。
4、风景依稀似去年
2020年突如其来的疫情，让过年成了战斗，男士女士都变成了战士，居家宅守不仅有工，还有功。这些年，因为环保，没有了爆竹声声，过年变成了此时无声胜有声。一场疫情让人们的过年成了震动和心跳模式。
2020年大年初一中午的新年第一餐，至今让我心有余悸；大年初二儿子飞赴吉林后，随后家中的疫情封控让我后怕，如果晚一点走，就耽误了，大年初十乘坐最后的最后一个航班，让我为他们捏了一把汗，到韩国后没几天，突发的大邱疫情，又把我们的心提到嗓子眼上了，那个春节过的真是忐忑不安。
那一年，哪个家庭不是这样，不是在与新冠斗争的现场，就是在奔向与新冠斗争的途中；这两个，那个家庭不是这样，不是在“非必要不出行”中居家过年，就是在“非必要不返乡”是就地过年；这三年，哪一年我们不是在“没有一个春天不到来”的呐喊中辞旧迎新？
是的，我们在呐喊时，正是寒冬相伴时，正是寒尽春临时。正是寒冬，正是疫情，让我们的年过得有点惊险刺激。
要说惊险刺激富有戏剧性，非河南汝州的蔡老莫属。他新年元旦趁着假期去河南禹州买花盆，2号晚上突发的疫情，被禹州热情地挽留了22天，24号从禹州凯旋归来，朋友们夹道欢迎。不成想，才一周，自由的日子没几天，又被1月30日汝州的突发疫情给彻底地留住了，不同的是，这次是家乡的热情劝留，可以安心的居家过年，可以把那22天欠家里的那份情给好好地补偿一下。
新年，非必要不出行，他非出行，被异乡挽留；新春，非必要不返乡，他非回家，被家乡留住。这个年他两头都占了，更是一个别样的年。
三十年前，我参加知识竞赛时，有一道关于五大宋瓷的题目，汝钧官哥定，汝瓷居首；十一年前，我到禹州工作，变成了钧汝官哥定。现在，这位老板，一次购买花盆的禹州之行，不会再有汝先汝后之分了，也不会再有“钧”先钧“后”之争了。
过年的模式因疫情需要调整了，问候的方式也要与时俱进了。有个“非常时期，什么都要按照规定来”的图片启发了我：成都街头的两辆电动车相撞，两司机下车后，第一年事情是互相亮明健康码，确定双方都是绿码后，终于开始吵架。
疫情之下，朋友见面相互拜年，家人相聚相互问候，也许像成都的那两位电动车司机一样，还是先亮明健康码为好，最好再亮一下行程码。这样的拜年既安全又温馨。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”但愿疫情的乌云早日散尽，这段别样的年，也留存了每一个人的记忆中，成为别样年味的年忆。
作者简介
付春兴
□编辑：叶寒
□图片：网络
□题词：储吉旺先生
□LOGO\题图\尾签设计：野马
联系客服
