专栏 | 梁永法：娘的周年到了

娘的周年到了

文/梁永法（新疆）

白驹过隙，时间过得真快，转眼间娘离开我两年多了。

2019年7月28日凌晨三点，我的手机突然响了，睡中迷迷糊糊的我懒的去接，任手机在那响个不停。过了一会，手机又响，我不耐烦地拿过手机一看，是个陌生的号码，号码下面显示的是山东潍坊。“是老家的电话，这么晚了谁打电话？”我疑虑着接了电话。“大伯，我是新建，俺奶奶不行了，正在医院抢救。”是侄子急促的声音，“别胡说，白天我还给你奶奶打电话了，咋会病了呢？”在电话里我教训着侄子。白天的时候，我给娘打电话，娘还好好的，怎么一下就住院了呢？“大伯，没骗你，真的，我奶奶住院了。我们现在都在医院。”电话那头侄子大声地说着。挂断电话，我从铺上起来，透过窗子看去，窗外黑乎乎地，只有星星在夜幕下眨着眼睛。我从客厅走到卧室，又从卧室走到客厅，脑子里一片空白，眼泪模糊了双眼。

我在房子里来来回回不停地走着，待稍稍缓过神来后，这才想到了尽快赶回去看看生病的娘。打电话给已出嫁的女儿，让她帮我看看飞机票和火车票的情况。女儿回电话说，飞机票没有当天的，而且哈密也没有直达济南或青岛的飞机，即使坐要到乌鲁木齐，火车票网上也没有当天的。听到这个信息，我急得要哭。

好不容易靠到天亮，我又打电话给朋友让其帮忙，朋友在忙活了一大阵子后，给我的信息也是没有。不死心的我，便独自到了火车站的购票大厅，大厅的大屏幕上的购票信息显示，不说当天的车票没有，就是后几天的也没有。望着那块红红的购票屏幕，我急得心在流血。我在购票的队伍里茫然地站着，随着购票的人流慢慢往前移动着脚步。挨到我购票了，我有气无力地说，“到济南的票有没有？”售票员在键盘上“啪啪”敲打着，“没有！”。这是我早已知道的结果，就在我转身离开橱窗的时候，“到济南的刚有人退了一张上铺票，要不要？”这消息让我喜出望外，“要，要”，我忙不折叠地说……

坐上了由乌鲁木齐直达济南的火车，尽管现在的火车速度较之几十年前我初来新疆的时候已提升了一倍，但我还是觉得慢。一天一夜多一点的路程，对我简直是个煎熬。在火车上吃不下，睡不着，脑海里闪现的全是娘的影子。那个大脚板，头发虽白了，却还蹬上三轮车赶集的娘；那个我回家探亲，早早把饭做熟了，把筷子和碗递到我手里的娘；那个晚上我睡了，手拿着蒲扇给我驱赶蚊子的娘；那个在生产队里干活，挣得工分和男劳力不相上下的娘；那个在月子里就自己下地做饭的娘；那个为了我们姊妹五个能有个完整的家，任凭脾气暴躁的父亲责骂而从不还嘴的娘……娘，您现在是个什么摸样了？

从济南下了火车后，买了一张去潍坊的动车票，出了潍坊车站，侄子的车早已在车站外面的路边等着了。“大伯，先回家把东西放下吧？”“不，直接去医院！”侄子的车直接开到了医院。我跟着侄子匆匆到了医院的重症室，姐姐、弟弟、妹妹都红着眼睛站在监护室门口，“咱娘在里面，一天只能进去探视一次，每次进去一个人。”姐姐说。

我简单问了下娘的病情，姐姐、弟弟、妹妹们相互说完后，便默默不语了。我是当天下午进的重症室，姐姐给娘准备了晚饭，娘已没有力气吃饭了，给娘的饭是从鼻孔用管子流进胃里的。我端着姐姐用豆浆机打碎的水果、蛋黄与牛奶合成的液体，穿上医院给的探视病人的防护服、口罩、帽子，慢慢进了重症室，“咱娘是八号床”，姐姐在我后面叮嘱着。

走近了，看见娘了，又走近了，看到躺在病床上的娘了。这是娘吗？双眼紧闭，嘴张着，头发乱蓬蓬，一根手指粗的白色塑料管子插在娘的鼻孔里，胳膊上打着点滴，还有一根塑料管插在娘的腰处，有血水流进另一端的瓶子里。

我站在娘的病床旁，仔细地端详着娘，一句话也说不出来，泪水已盈满了眼睛。一个穿白大褂的医生走过来，“大娘还有意识，你抚着大娘的手，轻轻地给大娘说说话。”“娘，儿子从新疆回来看您了，您睁开眼看看儿子呀！娘，您说话呀！”我摇着娘的手。娘已经说不出话来，只是喉咙在“咕咕”作响，两行浑浊的泪水从娘的眼里流出来，我赶紧拿毛巾给娘拭去。娘知道她的儿子回来了，她听到了，只是说不出来了。探视的时间到了，我用手给娘顺了顺头发，一步一回头地离开了病房。

“大娘的病我们尽了最大力量了。”在潍坊市政府工作的堂弟找来的医院专家给我们说。医生的话我们都听明白了，在征求了父亲的意见后，我们把在重症室治疗了半个多月的娘拉回了家，连医院的氧气瓶一块。娘又躺在了她和爹结婚时的那盘土炕上，依旧是双眼紧闭，嘴巴张着，“波（我的乳名）他娘，你醒醒，咱又回家了。”任凭爹怎么喊娘，娘却一声也不吭。我们依旧用豆浆机把水果、蛋黄和牛奶打成液体，再用针管打进插在娘鼻孔的管子里，娘的一日三餐就是这样吃的。

自古忠孝难两全。因为还有工作，我和姐姐、弟弟、妹妹们商量，如果娘在一周内走了，我就给娘披麻戴孝送她一程，如果短时间还这个状态，我就先回去上班，姐姐、弟弟、妹妹都没有反对的。我买的是8月23日的返程车票，娘在8月19日晚10点15分走了。按着乡村的风俗，娘在家停放了三天，把娘送走的第二天我就离开家去火车站了。娘啊！您晚走一天，儿的车票就要改签，娘啊！您为儿操心了一辈子，即使您走都还想着儿呢。

河深海深，不如父母的恩情深，以至于现在一想起娘，我的眼泪都会不由自主地流出来。

不知不觉，娘离开我已两年多了，但我总觉得娘还活着，因为我一闭上眼睛，她老人家的音容笑貌就会出现在我的面前……

作者风采简介

☆☆梁永法，笔名东坡。在新疆哈密市伊州区教育局从事教育教学研究工作，中学高级教师，市作协会员，市中语会秘书长。以文为乐，乐以因文。参与过人民教育出版社《语文》（新疆专用）教材、自治区《中小学综合实践活动》教材及教辅用书的编撰工作，迄今有800余篇散文、随笔、杂文等在各级各类报刊发表。