《中外文艺》公众平台
微信号：zhongwaiwenyi
尊重名家，力扶新人
作者：邓声朝（笔名：左秦）
今日读《现代闲情小品》时，读到了林语堂一篇《读书的艺术》，林语堂写到“兴味到时，拿起书本就读，这才叫做真正的读书，这才不失为读书之本意。”这句话是很对的，读书不能够勉强，我向来不把学校中的读课本叫做读书，那是强迫的，没有选择的，功利的，需要考试的。一般考完了就没有用了，钱钟书说，他读大学最大的收获来自于闲书。闲书反而给人知识，正书倒是给人诸多束缚。不仅读书不能逼迫，凡事逼迫都会产生厌烦。即使母亲熬了汤，总是逼迫我喝，也是不会舒心的。
林语堂继续写到了“须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳”，我读书是什么地方都可以读，估计在课堂上读的最多，课堂上读书，我最少忌讳，不管多吵，天气多热。反正拿了书就读，当然我读书，跟鲁迅的不一样，鲁迅说“随便翻翻”这我倒不敢，读了一本差书就占用了读一本好书的时间，我的时间并不充裕，将最好的时间读最好的书最好。虽然鲁迅这句很诱人，“譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着‘豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文’就知先前这几个钱就可买一天的小菜，够吃一家”（《随便读读》），也许学问知识就是这么一点一滴积累起来的，这才是真正博学，而博学恐怕也是这样随便翻翻的，但是假如寻找黄金，却只找到硫化铜怎么办，有时候看到了一本不好的书很容易受到坏的影响，这样读书太杂，也不容易吸取知识，虽然有人说读书用来消遣，但这句话是给时间充裕的人说的，一般人很少有充裕的时间吧，人都有所爱的书，或者说有自己的品味，给一个不喜欢科学的人看科学的书，总是看不下去的，而且那样的博学一般人是不要的，知识这么多，如果这样广而吸收之，估计全部混在一起了。当然了，鲁迅先生不是凡人，而且他也只是偶尔才会随便翻翻的，他的学问可不仅仅来自于这里。这随便翻翻，其实也不完全是“随便”，而且这随便翻翻就相当于是喝喝茶剥剥瓜子，累了的时候捡到一本书就翻，是不可以将随便翻翻用到真实的阅读的。读书还是一点目的的，即使消遣也是一种目的，比如我看这本书我能够从中得到一些什么东西，这本书是不是值得我读。而且读书还是有顺序的，这本书读在前面，这本书读在后面，比如读完几篇评论再去读诗，对诗歌会更好理解。比如有一本杂志，有一本诗，肯定是要先读诗再读杂志的，因为读了杂志这种“杂质”可能会欣赏读诗的效果。但是读诗累了后，读一些杂志新闻消遣一下是可以的。
虽然有人认为目的性就是功利性，也任他们说，总比不读书好，总比读些乱七八糟的书好。我读书比较专，时间本来就是有限的，不能将时间浪费在不值得的书上面，比如我学诗的期间，每天读的就是诗歌和诗歌评论，其他书一概不读，有人不免就会说，这也太狭隘了吧。就像现在我饿了，你给我诸多零食和甜品，还有饭菜，我选择的肯定是吃饭，零食固然可以吃，是闲得无聊吃的，而甜品素来不喜欢，甜得太俗了。如果我不集中起来认真研究一下诗歌，那么诗歌怎么有长进，不仅诗歌，各种学问也是一样的，如果打定了主意研究，就必须将其他的都放开，不然就很难集中研究，聚精会神说的就是这个，太散漫了，什么都做不了，“虚”的博学不如“实”的专一。并且，一开始追求的是诗歌的纯粹，几乎诗歌之外的东西，都是“杂质”必然会使学诗大业受损。其实这跟玉是一样的，假如玉是没有杂质的，纯度很高的，那么价值也就更高，所以写作，或者干任何事，都要做到将一件事做完再去做别的，不能够三心二意，更不能够顾此失彼。读书虽然在人看来是一种趣味，但是在我这里就不能单单是趣味了，趣味是会改变的，读书要将其作为使命最好。趣味固然需要，但是要将化为每天必要的“饭菜”可能更好，趣味消遣有时候不必要，但是饭菜不得不吃。
其实我读书专也是有考虑的，因为我曾经“博”过。我从小是没有书读的，小学以来有记忆的一本书也就是《格林童话》。初中自己在闹市买过几本书，但也是随便翻翻，没有认真看过，后来被人借去，也就从来没还了，我的读书主要来自于高中。虽然我们学校诸般不好，但是图书馆却实在是好，算是我们全市最好的，起初只能去阅览室读读杂志，也是读纯文学的，因为我已经立志写作了，找到了好句子就抄，往往每天都可以抄个上百句，到后来有了借书证，我真正的读书生涯算是真正开始了。借书证是高一下学期才真正有的，当时已经立志当一个诗人，但是我知晓，做一个诗人，必须要博而专，故而除了读诗之外，更多读的是哲学，心理学，宗教，政治，经济，还有绘画，书籍，美学，还有历史，都是不求甚解，大量吸收的。至于读这些对我写诗有什么用，我在一篇文章中这样写到“ 我有一个观点，诗歌拥有画作的画面感，音乐的音律感，电影的蒙太奇，心理学的心灵幽微，哲学的辩证和悖论，宗教学的宿命和神秘，政治学的控制，生理学的肉体本位……可以说诗歌包括了所有的学问。 ”，后来我写诗得心应手，并且可以写得更加深度，就是从这里来的，一味读诗，只读圣贤书自然是不够的。
当时读得最多的是古诗，我可以自豪地说，我几乎读光了图书馆中所有的诗，总得来说，万首是不夸张的。我读的诗是从诗经到《清诗三百首》，还有宋词元曲都读，可惜我没有记忆的意识，所以只管读。虽然记住的没有几句，但是古诗却融入到了我的血液中骨头中了，在《沧浪诗话》中有一个句子很喜欢，“ 发端忌作举止，收拾贵在出场，不必太著题，不必多使事；押韵不必有出处；用事不必拘来历；下字贵响，造语贵圆；意贵透彻，不可隔靴搔痒；语贵脱洒，不可拖泥带水，最忌骨董，最忌趁贴，语忌直意、忌浅脉、忌露味、忌短；音韵忌散缓，亦忌迫促。 ”，至于我为什么喜欢，那就是把我从古诗中读到的东西，给我一下子讲明白了，这些古诗中的经验是对我后来的写作大有教益的，不去认真读一下古诗，是完全体会不到的，至少是体会不深刻的，现在很多人现代诗写成了怪胎，估计古诗就没看几首，没有古诗的基础，现代诗是做不好的，八十年代出来的诸多名家，哪一位不是把古诗读烂了的。
记得以前重大考试考了一半将《花间集》拿出来读，就佩服自己。还有一次上生物课看《豪放词》竟然看着看着就读了起来，挨了老师一顿骂。总之，读诗是痴的。当时就这样一点点读，我不像现在的一些年轻诗人，对诗歌是速成的，根本就没有用心研究过。图书馆中的现代诗集不算很多，当代最优秀的很少，有一本于坚的《对一只乌鸦的命名》我借了四次。当时在图书馆读的现代诗对我只有引领作用，差不多就是把我带到了诗歌的世界，让我对现代诗更加了解吧。
我读书有一个很鲜明的特点，就是重读， 苏东坡有《送安敦秀才失解西归》诗，开头两句是：旧书不厌百回读，熟读深思子自知。这旧书当然就是经典了， 一般让我重读的也都是经典，而且是诗歌经典。《唐诗三百首》，《宋词三百首》都是读过二十多遍的，《论语》读过二十多遍，就是现在，我都觉得我受儒家的影响要更多，所谓道家的，都是一些境界说的，可以想想，却不能够运用到现实中。玄谈太多，有点故作深奥。而《论语》就平实多了，都是孔子老人家在跟我们说话。读得遍数最多的是诗集，一开始所得到的戴望舒诗集，徐志摩诗集，海涅诗集，普希金诗集，雪莱诗集等，都是读过将近十遍的，就是席慕容诗集，汪国真诗集也是一样。然而，这些诗集并没有给我多大教诲，尤其是席慕容和汪国真的，倒是反面影响了我的创作。我高中两年写作，极其失败，甚至让我觉得，那两年的写作就是告诉我不能当一个诗人一样。一开始使我惊讶的诗集是我在一家书店偶尔找到的蓝星诗库编的《海子的诗》《顾城的诗》，虽然《舒婷的诗》是一起买的，但是我却并不感冒。一直到看到了这两位的诗，才知道什么叫做诗歌，什么叫做成熟的诗歌。一本《海子的诗》重读了不少于六十遍，有时候一天连着读三遍，我跟着这本书睡了几年，后来购了全集，将其赠送给了另一位爱书的人士，现在想起来倒是可惜。《顾城的诗》是我坐公交车必读的，在公交车上读顾城都是有二十多遍的。后来买的经典诗集，无一不是反复读的。写到这里让我想起了朱自清的一篇散文《论百读不厌》，“经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。”这里就说了，百读不厌，反复重读的，必然就是经典或者是自己喜爱的，尤其是诗歌这种高度凝炼的文体。现在有人阅读我的诗，感觉向海子的地方很多，这就是重读的缘故。重读不仅可以深入了解和体会，并且可以将其化入血液当中，融汇到灵魂里面，贯通到每一个句子里。
林语堂的那篇《读书的艺术》有一段话是极其诱人的，甚至是神往的。“或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离骚经》；或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菇一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味”，其实林语堂说的就是有人可以陪着你读书。这倒是在我是最遗憾的，我素来读书就是一个人，因为我发现身边都是一些不读书的人，他们的书只是课本而已，稍微有一个读书的，又是一些二流小说之类的，根本趣味到不了一起。常常读到了好文章想无人分享，但是抬头一个，一个个跟题目奋战到底，也就罢休了。我说我特别向往八十年代，就是有一起读书一起写作的，有知音有交流，这样水平也提高得快，不至于走弯路不至于走错了路。我是完全闭门造车了，完全是在象牙之塔里摆弄象牙，哪里有林语堂所说的这种兴味。然而虽然没有人陪读，却并不觉得读书寂寞，书是最好的朋友，有时候甚至可以说，书是唯一的朋友。可以跟书交谈，可以跟书中的人做朋友，可以在书中找到自己的价值。有时候一个人默而处之，也是可以兴味盎然的，我都还记得一个人在房间里读了一天的《离骚》，虽然并不是完全看懂，但是读起来流畅好听，就凭这一点，就是非常好的诗了。倒是现在很多诗完全读不了了，太不讲究诗歌的声音，殊不知诗歌也是要有“歌”的，并且诗歌怎么写，信达雅总是不能丢的，口语诗偶有让人心旷神怡，让人觉得奇特，但是太多还是口水，远不如欧阳江河，海子等人的诗歌值得反复阅读。
当然，如果有一个人陪着读书是最好不过的，环境倒是不用太讲究，如果真讲究的话，我倒是想过，比如坐在树下，树影流泻在纸张上，河流静静流淌，没有尘世杂音，有蝉的叫声。身边是自己心爱的姑娘，一起读着我们喜欢的书籍，比如说读着海子的诗集，那真是最享受不过了。这倒是让我想起了李清照和赵明诚，李清照在《金石录后序》中说到“余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书卷第几页第几行，以中否角胜负，为食茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”“于是几案罗列，枕席狼藉，意会心谋，目往神受，乐在声色狗马之上。”这是传为佳话的，我倒不想是否会传为佳话，只要能够一起在书中畅游，那就是最好的事情了。
END
作者简介： 邓声朝，笔名：左秦，创作经历：学诗六年，正式创作两年，崇拜古诗，崇拜海子。各平台发表作品近两千首。纸刊发表八个。《中国诗》签约诗人。诗观：曾经崇尚中心诗学，如今将其加深为分层流诗学，诗是分层的，每层都是和谐的。诗也是流体的，语言流，生活流，意象流三流合一。诗应该像上帝的三明治，而且是流体的，诗人应该是魔术师，不仅是语言的，还是生活的。其他文体观点：其实都是诗的变体。
本文系作者授权中外文艺平台发布，转载请注明出处
©2016
联系客服
