过年的新衣

作者│萧伯秦

过年穿新衣是中国春节传统文化的习俗之一，富人与穷人的新衣在衣料、制作工艺上有天壤之别，但都称之新衣。民国富人奢侈豪装姑且不谈，说说建国后市民儿童的过年新衣。

1949年中华人民共和国成立，人民虽翻身当家作主，但帝国主义的经济封锁，国家工业、农业经济落后，物质贫乏，过年能穿件新衣是百姓过年的一种祈盼。在一切都凭票券供应的计划经济下，布票非常的珍贵，家里的床单、被套、窗帘和布衣、布裤都得要用布票来购买。孩子多的人家，一件衣服往往是新老大、旧老二、缝缝补补给老三。大人的衣服也会改给孩子穿。这样的节衣举措也是那个年代父母的无奈之举。我们儿时所谓的过年新衣就是能穿上一件没有破洞补钉、没有褪色变花的衣服。

我排行老三，每年春节能穿上一件没有补钉的“新衣”也是快乐无比。

清晰地记得六十年代，每到年关将近，父亲会从床底下拖出一个大锅，这大锅是专门染制衣服的。把锅洗净，放上大半锅自来水，加入一小包染色颜料，待化开后把洗净了没有破洞与补钉的衣裤，放入锅水中在煤炉上烧煮。

我祖上从事云锦纺织业，其中的蚕丝是需加工染色，父亲耳濡目染自然不学自通，多少衣服，加多少水，放多少染料，煮多长时间，煮中如何搅拌，给衣裤翻身，对火候的掌控等操作十分娴熟，绝不会染色不均，深浅不一。母亲调侃父亲说可去印染店当师傅。

衣服染好后，父亲端锅去自来水池，将衣服用火钳挟出，扔在水笼头下的水泥池中放水冲洗，再放小澡盆中搓揉漂净，最后凉起阴干，再用熨斗烫平，叠好放入衣柜收起来，等到大年三十夜里放在我们的床前椅上。初一早晨起来时，我们就有了一套成色全新的“新衣”，高高兴兴地穿出去给长辈们请安、拜年。

直到七十年代，我和我姐参加了工作（哥哥知青插队），家庭工资总收入有了增长，才使我们姐弟三人各自有了真正意义上的新衣。

最深的印象是 1972年春节前，母亲为我买了件仿军用紧身棉袄过年。那件棉袄用缝纫机排上一行行的竖线，内衬的棉花固定在每行内不会移动，可正反两面穿，正面是草绿色，里面是深蓝色，可以束腰防止寒风钻入，外面不用罩外衣，这是当年的流行穿法。

那件紧身棉袄用了多少布票，花了多少钱，我已记不清了，但是母亲在中央商场排队抢购到紧身棉袄的满脸喜悦，和亲自帮我穿上，前后左右看长短、大小的情景却铭刻在了我的记忆之中。

现在商品丰富，孩子过年的新衣不用操劳烦神，就是去买、买、买。实体商店、商场、超市，还有天猫、淘宝、京东等网店……各种样式，各种衣料，各种品牌，琳琅满目，让你眼花缭乱，目不睱接，但不知现代的孩子过年穿上父母给买来的新衣，有无我们儿时过年穿上新衣的那种快乐与幸福感。

作者简介：

祁柏（又名萧伯秦），江苏南京人，曾任南京市总工会《南京工人报》社主编，南京东方文化艺术进修学校校长，南京职工文学创作协会会长，江苏省职工诗社理事，江苏楹联协会会员，南京师范大学文学院校友会理事。