新年是正月初一，前一天是除夕，俗称“年三十”，其重要性决不亚于初一。我对许许多多的除夕都有记忆，但是特别亲切的记忆还是我五六岁时的那个除夕，应是1955或者1956年，也是农村人的黄金年份。那天的早晨真好，天空蓝蓝的，红彤彤的太阳早早升起，一边照耀着家家户户的年忙，一边笑嘻嘻地爬上东边大塘的树梢，把暖洋洋的光热撒在家家户户的门前。我已经起床，站在门口呆呆地看着眼前的一切。猪早就杀过了。鸡鸭鹅已经成为咸货，高高地吊在房梁上。现在，豆腐成为重点。大概我还在做梦时家里已经磨好了，母亲和祖母已经给豆浆点好卤，这时，祖父就在外面忙着压豆腐。
滚烫的黄浆水流出，母亲用一只大大的木盆接住，一边揉洗盆里的衣物，一边把我的一双小脚揣到温腾腾的黄浆水里浸泡褪垢，母爱通过脚下的浆温流过全身，从此留在我的心里，成为我终生不朽的记忆。
父亲忙着掸尘，就是大扫除。我家三间主屋，留出半间巷子。还有两间厢屋，一间卧室，一间储存粮食。还有一间披厦，住着祖父和祖母。父亲掸尘的时候，家人都在外面忙着，我从父亲灰蓬蓬的头发上，还是能够感知到他在屋里的辛苦。我重新进家后，确实感到焕然一新，原来有些杂乱的地方也被整理得有条有理。父亲拿出年画，一边张贴悬挂，一边向我不停地讲解意义。我尽管有些茫然，还是记下许许多多的海洋动物和戏剧剧照。这些都是在几天前从梁园镇上买来的。午饭后，饭锅已经变成油锅。祖母坐在村里我家独有的石鼓墩子上，不停地通过锅门往土灶里添草加柴，灶火照出祖母脸上的幸福。母亲则站在锅台旁，炸着挂面圆子、山芋面饼、还有糯米元宵等。我被叫来，让我放开肚皮吃，结果几块油饼就把我腻倒，祖母和母亲一起笑话我“嘴大喉咙小”。
我们小伙伴有着自己的世界，我们的世界简单而快乐，就是叽叽喳喳、说说笑笑、打打闹闹、蹦蹦跳跳。不知不觉，天色黑了下来，父亲把我从儿童世界拽进成人的世界，和他一起贴春联，上面的内容是“田生白玉；土出黄金”；横批是“开门大发”。贴的是纸，写的是字，表达的却是人们永恒的祈望。接着，父亲领我放鞭炮。天地响名副其实，声音惊天动地；成串的小鞭炮，噼里啪啦，响成一片；窜天猴一声长啸，划过天空，留下一条弯弯曲曲的线条；弥漫的硝烟飘进鼻孔，我感到特别，用心地品尝。只有这时，天地间满是高低齐响，大小和鸣、远近呼应的乐章，既是欢送旧岁，也是庆祝丰年。
放完鞭炮，关起家门。香案的红烛早已燃起，祖父一身长袍，洗面净手，焚香击磬，面对中堂，心念先人，三跪九拜，庄严肃穆。我也被要求跪在一块垫子上如法礼拜。姐姐妹妹不用像我一样礼拜祖先，只在一旁观看。祖母和母亲则在张罗一年中最为丰盛的年夜饭。大大的餐桌，摆满各种农家菜肴，祖父和父亲举杯对酌，我们则大快朵颐。父亲用筷子蘸着烧酒让我品尝，我辣得龇牙咧嘴，他们却一脸笑意。鸭腿肯定是我的。故乡特有的麻鸭，腌制蒸熟后的香味，只有故乡才有，对我来说，那就是天下第一美味。鱼是不吃的，留着，寓意年年有余。吃过年饭，母亲撤走桌上的菜肴餐具，父亲把桌子擦得干干净净，再给我、姐姐和妹妹一人一份压岁钱，好像二角，那可是我们心中的巨大财富。这时，左邻右舍的小伙伴们已经提着自己的灯笼，呼朋邀友，一起开始自己的游戏，直到蜡烛烧完，各自回家守岁。守着守着，我就进入梦乡。
母亲则忙着我们的新衣新鞋。天还没有放亮，鸡笼里的公鸡已经高声报道新年来了。母亲给我们穿上崭新的棉衣棉裤，还有棉鞋。鞋里放着一块甜甜的糕，那是新年祝福，寓意步步登高。我没有登高的愿望，只记得当时的快乐，那种快乐，那个新年，那个早晨，在我心里至今都是无比甜蜜。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
