是什么直抵我们的心灵？

作者│陆应铸

一直喜欢听韩红的歌。

你听，带着藏传佛教梵音的神秘音符，点染出西域高天远山的辽阔壮美；韩红柔韧挺拔的嗓音，如泣如诉地演绎着那方水土的浪漫深情……

风景在远方。还有比青藏高原更高更远的家园吗？还有比雅鲁藏布江更清澈更甘甜的河水吗？还有比冰山雪莲更纯净更高贵的花朵吗？如果暂时还没有，那就让我们匆匆的脚步，在韩红的歌声中停留片刻，让我们负累的心，在柔情似水的旋律和雄浑如山的气象里浸泡片刻。

你可以没去过青藏高原，你可以不了解藏族风情，你甚至一点也不清楚韩红是哪儿的人今年多大岁数，这些都没有关系，丝毫也不影响你去听她的歌。真正的音乐是超乎语言、超乎国别、超乎肤色、超乎财富甚至是超乎时间的东西，是超乎所有物质形态的一种永恒，它是岁月的喘息，是时间的梦靥，是苦难的回声，是生命的啼喊。有这些感受垫底，我听韩红的歌，总觉得似曾相识，像若干年前就曾温暖过我的心灵。如同一个多年未见的老朋友，那种唇齿相依肝胆相照的老朋友，一点招呼也不打，突然有一天冷不丁地出现在你的面前，那种惊喜，让人半天回不过神来，感觉有许多话要说，但又不知从何说起。

我最早看到韩红，还不是她在歌唱，而是她和她母亲一同参加央视一个节目，被主持人同时请到台上来。她母亲供职于部队文艺团体，形象气质俱佳，她和母亲站在灯光明媚的舞台上，反差很大。我注意到，她母亲看着胖胖的女儿，眼中满是爱意满是欣赏。写到这里，我想起有一次看阿根廷电视13台《十号之夜》专题节目，球王马拉多纳和与他有过口舌之争的65岁老球王贝利同时接受专访，有记者问马拉多纳：你认为你和贝利谁是最棒的？马拉多纳答得巧妙：在我母亲眼里我是最棒的，在贝利母亲眼里贝利最棒。回到韩红的话题，可以想象，一个女子这年头要想在演艺界出人头地，一张漂亮脸蛋与一副傲人身材太重要了。韩红没有，那么她凭什么在竞争激烈的圈子中杀出一条血路？只有演唱本身。

韩红很投入地唱她的歌，胖胖的脸上有汗水流淌，我注意到，她有个招牌动作——两条粗腿分岔而立，握紧拳头用力伸出并不纤细的手臂，闭上本来就不大的眼睛，面无表情，低下头，让一个乐句浑厚悠长的余音更清晰地发出，整个身体定格于深度沉醉之中……造物主总是想着把一碗水端平，给了胖胖的韩红一副神奇的嗓子和更神奇的音乐感悟力与表现力。我不止一次地想过，韩红如果长得沉鱼落雁、倾国倾城，她会是什么样的演唱风格？当韩红的每一个细胞都沉浸在音符里，出现在万众瞩目的舞台上，我听到不止一个人在高喊“韩红，我爱你！”我看见，此刻的韩红，脸上露出一个幸福女人最娇艳的妩媚。

演唱会现场气氛很快就达到了高潮，并且始终维持在一种沸腾的状态。哨子，曳光棒，气球，尖叫，在某个剧务指挥下一齐舞动的双臂甚至翻滚的人浪，我对这种观众数以万计的大型演唱会现场各种热闹元素一点也不陌生，我甚至可以熟悉到有无数警察在演员与观众之间走来晃去。我注意到，韩红唱到忘情处，突然向观众喊道，你们站起来一起跳好吗？于是成千上万的观众呼啦啦全都站了起来，现场所有的人全部应和着她的歌声山呼海啸，那是种什么样的壮观场面啊！音乐点燃所有人的青春与热血，什么矜持，什么风度，全都见鬼去吧！这一刻，只有音乐，只有欢呼，只有激情，只有燃烧，只有韩红，只有歌唱……

《家乡》《天亮了》《感动》《美丽的神话》《洗衣歌》《青藏高原》《喜马拉雅》《天路》《天涯》《雪域光芒》《月亮》《歌唱》，韩红的歌，一首一首往下听，时间止步，心门打开，身体随着优美清纯的旋律在梦境中舞蹈；一首一首往下听，往事尘封，心花怒放，一个个精美的画面在脑海里闪现，你看见了吗？飞速转动的经轮，一步一叩首的虔诚信徒，巍峨的布达拉宫，孤独的雄鹰飞越沉默的雪山，脸膛黑红的藏族姑娘站在柏油公路旁静静地远望。

其实，我知道，韩红的演唱并非无懈可击。或许是由于太胖的缘故，韩红在舞台上说话听上去不那么悦耳，演唱时嗓音也略带沙哑，或许正是这些缺陷，成就了韩红的真实、质朴与率性。韩红登台基本不怎么花妆，穿旧牛仔裤和最不起眼的上衣，本色韩红与目前舞台上光彩四射的美人儿形成了鲜明的对比，她的粗糙，她的本真，是不是可以理解成更吸引时尚青年的那种“酷”？

韩红通过个性的歌喉演绎出壮美的西域风情，那绵长的公路仿佛依恋的膀臂，那洁白的雪山宛如盛情的哈达，回环往复的旋律，诉不尽藏族儿女心头的苦痛与欣喜，高过云端的音符，不正是挑战生存极限的雄鹰在展翅翱翔？“清晨我站在青青的牧场／看到神鹰披着那霞光／像一片祥云飞过蓝天／为藏家儿女带来吉祥／黄昏我站在高高的山岗／盼那铁路修到我家乡／一条条巨龙翻山越岭／为雪域高原送来安康／那是一条神奇的天路耶／把人间的温暖送到边疆／从此山不再高路不再漫长……”在这样一个寒冷的冬夜，我一遍又一遍地倾听这首《天路》，如痴如醉，如梦如醒，那酣畅淋漓的旋律直抵我内心最柔软最隐蔽的地方，令我不能自已，歌声中，我身轻如燕，仿佛早已飞越千山万水，千沟万壑，在那天更蓝水更清的地方，与一群身着藏袍的青年男女翩翩起舞，在伸手可以触摸星星的那片圣土，只有篝火与舞蹈，只有歌声与祝福，只有酥油茶与青稞酒，只有纯洁的哈达与耳熟的扎西得勒……在我们的双脚无法踩踏的地方，有我们永远怀想的美丽！

你感觉到了吗？听韩红的歌，有一种东西直抵心灵的最深处。