我家的陶瓷油罐儿
曹越迪||河南
在我家堂屋的小柜里摆放着一个挂釉的红色四耳陶瓷罐儿。它高21厘米，口径12厘米，最大腹径70厘米，口小肚子大，圆圆的，虽不很精致，倒也显得古色古香的。
我妻子认为这个罐儿装不了多少东西，在日常生活中也派不上什么用场，总嫌弃它碍手碍脚的，几次趁我不在家，把它掂到屋后一堆砖块石砾中。我发现后，每次都是小心翼翼的把它擦洗干净抱回原地方。妻子见状，总是生气的说：“一个破罐子，不值分文，你留恋它干啥？”我对妻子说：“你别小看它，在我的心中，它是一个宝贝，是一个传家宝”。
说起这罐儿，从我记事起就有它。据我父亲在世时讲，这只罐儿还是我奶奶出嫁时带来的。那可是大清光绪年间，我太姥姥没有亲生儿子，她疼爱闺女心切，就把几升麦子换来的陶罐儿作为陪嫁品给了奶奶。奶奶来到我家后，这只陶罐儿一直担负着盛油的重任。
上世纪六七十年代，农村生产力水平极为低下，家家户户都是过着“红薯茶、红薯馍，离了红薯不能活”的日子。普通农户能够填饱肚子、饿不着就是梦想，更别谈吃油条、嚼馓子的奢望。那时候，谁家做饭炒菜，放点油，整大街飘香。由于食用油的匮乏，经常做饭的我娘把油看得格外珍贵，像宝贝似的储藏在油罐里。并把储油罐高高的吊在灶屋的墙壁上。不是特殊的日子，轻易不会动它。既是这样，我家也是时常出现无油可吃的情况。
有一年七八月份，我年迈的舅舅步履蹒跚十余里来到我家送梨子。为了招待舅舅，我娘就用豆面、红薯面，再加一把好面（小麦面）为舅舅擀面条，准备吃顿蒜面条。待我爹捣好蒜泥后，取下油罐儿一看，油罐儿早已空空见底。吃蒜面，不放油，还有啥意思？这可让我爹娘犯了愁。无可奈何之下，一向倔强的我娘就拿着一个汤勺子，慌里慌张的去西院二奶奶家来借。二奶奶说：“我家断油已经半个月了。”随后，我娘又跑到东院三姑家。三姑说：“我们家也早没有香油了。还有半碗大油（猪油），要不给你挖一勺？”我娘无奈的说：“算了。”看到我娘垂头丧气回来的样子，我爹想出了高招。他端来一点清水慢慢倒进油罐里，然后用力摇了摇，接着把水倒进蒜窖里。蒜窖上面立刻飘出星星点点的油花。就这样一顿完整的蒜面成了，也算体面的招待了舅舅。如今每忆此事，我们兄弟眼里就裹不住泪水，颤抖的心渗满了酸楚。
在艰苦的岁月里，小孩子哪个不馋？我最期盼的就是过节或家里来了客人。在这种情况下，我的爹娘就会千方百计给我们改善生活。有一年中秋节，家里没有一点肉腥子，我娘就搅拌了一大碗豆面糊子，找来一点韭菜，然后小心的取下油罐来，她用一个小且浅平的勺子，舀了两勺子油，在锅里摊煎饼。煎饼弄好后，我娘就把煎饼剁碎，再放点油，做成馅子包饺子。看到锅里煮上了饺子，我们兄妹个个喜笑颜开。那顿饭，我们兄妹吃得狼吞虎咽，真是好吃极了。我一辈子也不会忘记那个中秋节，更不会忘记我娘满满的亲情浓浓的爱。
在我的记忆中，有一次，我因在学校打扫卫生回家晚了，锅里还剩两个粘巴巴、黑乎乎的红薯面馍，一点就馍菜也没有。我实在难以下咽，便在院里找来几棵野出的蒜苗。我把它们切碎，放点盐，想偷点油拌拌再吃。我搬来一个小木凳，正准备把筷子伸进灶屋墙壁上的油罐，不料慌乱中一只脚踏空，我立刻摔倒在地。在院里洗衣服的我娘听到屋内有响声，急忙跑进屋里。她见我歪在地上，什么都明白了。她一句话没有责备，一下子把我揽在怀里，问我摔伤没有。我告诉娘说不碍事。我娘就把我按稳凳上。她亲自把油罐儿掂下来，筷子也不用了，直接舀了一勺油，倒在我的菜碗里。还嘱咐我快吃，别误了上学。我咬口馍，就口菜，吃得津津有味，那感觉比现在的孩子们吃面包夹火腿肠还要香甜。小小油罐，散发着香，散发着爱，更散发着我娘那暖暖的情怀，让我思念到如今，感恩到现在。
小小油罐，盛满了我孩提时代多少的记忆啊！我小时候烂嘴角，或是嘴上起泡，手脚干裂，回回次次都是我娘从油罐里舀点油涂上，效果意外的好。我们兄妹谁感冒了，我娘就用土方治疗，擀上好面叶，放上醋，浇上油，让我们吃得热汗淋漓，躺在被窝一夜就好。
1975年8月，我们这里发生了震惊中外的大洪水。为了防备家中油罐被洪水冲跑或者被损坏，我的二哥在生死关头还念念不忘家中油罐。他爬到家里一棵大榆树上，把油罐用铁条死死的拧在粗大的一个枝干上，直到洪水退去才弄下来。我们家仍用它盛油。兄弟后来分家后，这个陶瓷油罐就由我一直保存。
小小油罐不起眼，却见证着我家几代人的生活。更见证着我娘几十年含辛茹苦、省吃俭用，用她那特有的厨艺，以点滴的油香将粗茶淡饭做成“美味佳肴”，把我们兄妹七个养育长大。
如今，随着社会经济大发展和人们生活水平的不断提高，各大型超市和商店充斥着形形色色的桶装食用油。在这日新月异的时代，我家的油罐和其他老物件一样悄悄的退出历史舞台，风光不再，备受冷落。有的被遗弃墙角，有的被砸烂，有的被廉价出售。而我则把这小小油罐珍藏起来，世世代代传递下去。
曾经辉煌的我家油罐，你承载了昔日多少难忘的记忆？又尘封了多少沧桑岁月？看见你寂寞无助的可怜样子，我多想把你抱在怀里，再谛听你的传说……
2022年3月26日
插图/作者
作者简介
曹越迪，男，出生于1970年12月，中共党员。目前在项城市新桥镇政府办公室工作。大专文化，中共党员。1992年8月在新桥镇政府工作至今。
喜爱文学，喜爱新闻写作。曾在《半月谈》《新华社内参》《每日电讯》《河南日报》《保密》杂志等新闻媒体发表文章多篇。曾编撰《新桥镇村志》《新桥镇政府年鉴》。喜欢收藏各类图书和其他古物。家庭没有任何背景，不求闻达，只求心灵宁静和快乐。时年半百，一事无成。只有看书爱好未减。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
