重症监护室里的一天
细雨迷蒙的早晨，街面上干净整洁，稀稀疏疏的行人迈着匆忙的脚步，有的去买菜，有的去健身，有的带着孩子去画画、跳舞。我难得有这样一个悠闲的周末，去公园溜达溜达。
“嘟嘟……”手机铃声响了，我一看是本地座机号，心里有点忐忑不安，又有点惊喜。是谁这么早打电话，有什么急事？
“你是某某病人家属吗？”我脑子里懵了，父亲离世都整整一年了，怎么医院还询问父亲。
“我是。”我带着疑惑接通电话。
“我们是区医院呼吸科住院部，我们随访一下你父亲这一年的身体状况。”
“我父亲身体完全康复了，谢谢。”话还没有说完，我就哽咽得说不出来了，说实话，这一年我都不敢轻易去触碰父亲生病住院的那一段回忆。
记得2020年8月3日早晨，我们刚刚放暑假两天，父亲起床后突然说话辞不达意了，还颠三倒四。看着父亲这样，一种莫名的恐惧紧紧包围着我。父亲肺心病也有七八年了，怎么突然间成这样了，是不是老年痴呆症或者脑梗的前兆？
我联系好父亲的大夫，以最快的速度将父亲送到医院，经医生初步诊断父亲是肺心脑病，最后父亲直接住进了呼吸科重症监护室。
偌大一个病房，有七个病床，其中已经住下了四个病人，陪护的家属两个。每一个病人都戴生命监护仪在随时监测血压、脉搏、血氧饱和度和呼吸频率等生命体征，病房里除了病人的咳嗽声和隆隆的机器声，再就是这些监护仪时不时发出的报警声。
刚进病房门口是13号病床，病人是一个八十多岁的老奶奶，她身材瘦小，脸色苍白，满头白发。听护士叫她王奶奶，她因为半夜咯血被她儿子送到医院的，王奶奶血压偏低，精神倦怠，对外界的人和事都很冷漠。
王奶奶的床位是她儿子精心为她挑选的，这个床位的优势是离洗手间最近，他儿子希望王奶奶的大小便问题能自己解决。其实带着监护仪的王奶奶最多只能床下走走。
她有两个儿子和一个女儿。但到中午十二点半了，还未见她的一个子女来探望她，她床头上放着一个大馒头，也许是她肚子饿，她试图想取上那个馒头，但没有成功，因为她的尿管固定在床上，她等于也固定在床上了，尿袋中坠着一大半袋黄色尿液，快要把尿管从床沿边上拽下来了。
“王奶奶，你吃馒头吗？”我走过去准备递给她，她面无表情摇头反对。
“王奶奶，你的儿子还不来吗？你看你的尿袋都快涨破了。”小张护士一边给我父亲做心电图一边看着13床的尿袋说。
王奶奶不知道是没听见还是故意不说话，她装作若无其事的样子，然后坐起来咔了一口痰，拿起身边的卫生纸擦完就扔在地上。
“老奶奶，你咯痰的纸不能乱扔，这是病房，注意卫生。”查房的护士长一进门就看见了王奶奶扔纸的动作，直接对王奶奶进行了批评。
“我听说王奶奶是肺结核，她儿子今早上给她买了个馒头，就上班走了，说他白天上班没时间来医院，就看王奶奶的姑娘来不来了?”说话的是14床的赵阿姨，她六十岁左右，高大身材，留一头短发，说话声音洪亮。如果不是监护仪上显示她血压高，从她的精神状态看不出来生病的样子。
我父亲刚住进医院要做各种检查:血气分析、心电图、肺部ct……经过这一番折腾，本来身体虚弱的父亲，脸色更是苍白，他微闭着眼睛侧着身子躺在床上，好像很费劲很难受，抬头一看监护仪上心率已飚到147，我感觉自己的心都快从嗓子眼里蹦出来了。
近几年来父亲的肺心病反复发作，心肺功能越来越衰竭，每一次病发，我除了帮父亲拍拍背排排痰，或者做雾化治疗，我再没有别的办法，我只能束手无策站在旁边，心疼地看着气力虚弱的父亲和病魔一次次地做抗争，每一次我的心都攥成一块石头。近几年父亲的身体每况愈下，今天父亲已经诊断为肺心病三级了，也就意味着能彻底治愈的可能很小，而且症状会越来越加重。
14号病床的赵阿姨，她很健谈，看我刚坐下，她就开始问长问短，像盘查我们的户口一样。
“你看看，谁家孝敬父母的不是女儿啊，我的姑娘虽然在新疆，她每天要给我三次视频电话，时时刻刻叮咛我们吃好，有病就住院治疗。”她看着我在父亲床边忙前忙后，她开始喋喋不休夸奖自己的女儿。此时，她的手机微信视频铃声响了，她迫不及待接通视频，果真是她女儿打来的微信视频。赵阿姨本身说话声音大，她把手机音量也调得大。
“妈，你的住院费估计得多少钱？今年由于疫情，我们不能出去打工，所以最近手头紧，暂时拿不出钱啊，你们再问问弟弟吧。”她女儿带着哭腔给她说。
“你兄弟他手头也紧，孩子暑假里报班学钢琴。”赵阿姨的老公气乎乎地回了女儿一句，他一直坐在旁边听赵阿姨说话，他沉默寡言，从我们住进病房到现在他就说了这一句话。
17号床上住着一个八十多岁的徐爷爷，他戴着呼吸机，被14床赵阿姨的吵吵嚷嚷打电话的声音吵醒了，他示意让他的儿子扶他坐起来。儿子赶紧蹲在地上将床头摇高，然后过去扶他坐起来，又在他背上轻轻拍打了一阵。徐爷爷指着卫生纸，看样子是想吐痰，儿子连忙摘下他的呼吸机，准备把纸递过去，可老爷爷却缩作一团，在床边又是咳嗽又是气喘，紧接着监护仪开始报警，徐爷爷的血氧饱和度迅速下降到75了。
值班小张护士听到报警声，也匆匆赶到17号病床前：“老爷子，谁让你把呼吸机取了，你必须得戴上。”她边说边准备给老爷爷带上呼吸机。此时不知老爷子哪来那么大的力气，他将护士手里的呼吸机面罩拽过去，摔在地上，小张护士眨巴着一双葡萄似的大眼睛，将地上的呼吸面罩快速捡起。老爷子大发雷霆又将自己胳膊的吊针全部拔掉，只见他胳膊上的针眼开始流血。
“爸，你这干啥啊？”儿子看着胳膊上流血的父亲心疼地责备。
“你这是让我受罪还是给我治病，我早说过我的病治不好了，我一辈子的老病了，我难道不知道自己的病情？”老爷子自己挣扎着坐起来边咳嗽边说。
张护士迅速拿出棉签按在老爷子的两个针眼上，但床单上已经流下了不少血迹。
经过一番闹腾，老爷子的仅有的那点力气也变得很微弱，他又蜷伏在床上边咳嗽边喘着粗气。
“你给我滚，别站在我眼前晃来晃去。”病房里除了老爷子大声指责他儿子，其余的人都静悄悄的。护士小张应该参加工作不久，瘦高个儿，皮肤白皙，她站在那里不知所措，最后她只好上前摆弄好氧气管。
“老爷子，来氧气吸上吧，不然你会很难受的。”张护士弯腰给老爷爷带好氧气管，把刚才拔掉的针又插上，此时的老爷子像一个乖顺的孩子了。
老爷子的儿子五十多岁，中等身材，微微发福，戴一副近视眼镜，听说是某小学的校长，他无奈地望着像孩子一样闹腾的父亲。
“你出去大厅里坐一会吧，让大夫和护士跟他说，老人有时就像孩子，你得会哄。”16号病床的老奶奶劝导徐校长。徐校长只好默默走出病房，心里对小护士又感激又抱歉。
16号病床的俞奶奶也八十多岁了，她肥肥胖胖的，身材属于“灯泡式”，也就是上身肥胖下身瘦小的那种类型，头发虽然稀稀疏疏，但还留着长头发，梳一个细长辫子盘在头上，她倚在床头，连续说几句话就气喘吁吁。她说完徐爷爷的儿子，就气喘了半天。
“奶奶，今天让大夫给你输蛋白吗？你这么严重又不输蛋白，你的胸腔积液就抽不完。”小张护士怜悯地看着大口喘息的俞奶奶。
“不用，先不用，我问问我孙子再说吧。”老奶奶边说边在枕头底下乱摸，估计在找手机。果真她摸出一部手机，她虽然咳嗽气喘，但不影响她打电话。
她拿起手机拨通了孙子的电话：“东东，大夫说我这病是缺蛋白引起的，你说我今天输不输蛋白了？”
“不用了，昨天都没输，明天我过去给你办理出院手续。”孙子在那头回应。
奶奶听完孙子的通话，无奈地挂断手机。
“大夫啊，我又不能给自己做主，我的钱都在孙子手里，他说不输蛋白了，明天就出院哩。”老奶奶不高兴地说着，声音越来越低沉。
俞奶奶住院是因为低蛋白引起的胸腔积液，而她住院的目的就是抽去胸腔积液，能让自己舒服一点，她住院已经四天了，孙子又不出钱让她继续输蛋白。
俞奶奶就是医院附近“城中村”的一户人家，她有两个女儿。大女儿当初嫁到了远乡，现在也六十多岁，有高血压，在家还要带孙子，无暇顾及俞奶奶了。当时二女儿在本村招了女婿，但夫妻感情不和，没过多久就离婚了。当时二女儿离婚把孩子留给俞奶奶就嫁别处了，俞奶奶一手抚养孙子成人，前几年还给孙子娶了媳妇，刚才打电话的东东正是她一手抚养成人的孙子。俞奶奶把所有的积蓄都给了他，甚至去年的房屋拆迁款一分不落也给了他。
张护士也无语，走到我父亲的床边看了看滴液速度，她又抬头看了看监护仪上的数据拖着疲惫走出病房，其实她早该下班了。
此时我父亲的心率下降到98了，虽然偏高一点，但至少在朝好的方向发展，我的紧紧攥着的心渐渐放松下来了。
病房里恢复了暂时的平静，只听到氧气瓶里“噗通……噗通……”的声音随着每一位病人的呼吸在有节奏地响着，病人们此时都没有咳嗽，也没有气喘 ，累了一天的我趴在父亲的床头竟然迷糊着了。
“你们护士负责任吗？早晨我走的时候给你们就说了，你们把我妈的尿倒一下。”一个中年男人在病房里大声指责护士，他就是13床王奶奶的儿子。
“每一个病人都得家属陪护，尤其是重症监护室里的病人。”护士长在旁边解释。
“我们在重症监护室交那么多钱，还要我们家属护理？走，我们去院长那里讲讲理！”王奶奶的儿子不依不饶。
“我们重症监护室里一个护士护理几个病人，普通病房都是一个护士护理几个病房的病人，护士们很辛苦，顾不上病人的吃喝拉撒这些细节问题，望你们谅解！”
“你们就是不负责任，交那么多的钱都干啥用了？”王奶奶的儿子越说越生气。
“你到缴费处咨询咨询，你的缴费项目中包括个人护理吗？”护士长面对无理取闹的家属已经忍到了极限。
“那个小张护士丫头呢?我就问问早晨我是怎么给她交代我妈的情况的。”王奶奶的儿子怒气冲冲要找早晨值班的小张护士。
早晨我父亲新入院，护士评估身体，做各种检查就得忙半天，再加上17床徐爷爷的一番折腾，小张护士忙得不可开交，哪有时间给病人倒尿。如果不亲眼目睹这一切，闭着眼睛在这里发脾气，也许任何一个人都能这么理直气壮。
“小张下午休息，你赶紧给老奶奶倒尿吧，你家病人的情况特殊。”护士长一边说一边出去了。这里说的情况特殊就是王奶奶是肺结核，传染性强，无论护士还是家属护理都得注意防护。
王奶奶的儿子个子偏矮，挺着皮球肚，在病房里转了一圈，发现别的病人都有家属陪护，他气乎乎地坐在床沿上，命令和他一起来的男孩：“去给奶奶提饭去，你在病房里少逗留。”
男孩估摸上高中的样子，戴着一副深度近视眼镜，他不情愿地出门了。王奶奶儿子半蹲在地上，将她母亲涨满尿液的尿袋打开开关，尿液过多，“嗤……”尿液喷在他的手上，他更加愤怒了，站起来恶狠狠地看着他母亲：“你张张嘴么，让护士给你倒掉不行吗，非等我来给你倒，你的尿可金贵啊！”
王奶奶坐起来了，虽然脸色苍白得厉害，但她骂儿子的声音毫不逊色：“没时间你就忙你的去啊，你可把我送医院干啥？”
“你又不是只有我一个儿子，那哥哥姐姐来看你了吗？他们照顾过你一天吗？每一次住院不是我忙前忙后，还有谁来照顾过你？”
“你哥不是在新疆吗？疫情这么严重，他想来就能来吗？”老奶奶分明为自己的大儿子在辩护。
王奶奶的儿子边顶撞母亲边把手上的尿液洗干净，他刚把尿盆里的尿液倒完，出去提饭的男孩回来了。
“这孩子可孝敬奶奶呀！奶奶都没吃中午饭，赶紧给奶奶盛饭吧。”14床的王阿姨看着王奶奶的孙子说，听不出来在夸奖还是在批评这个孩子。
“你也赶紧吃饭吧，我早点回家卖羊去，卖掉给你交住院费啊，儿子和姑娘都靠不住！啥事都靠自己吧！”王阿姨的老公边给王阿姨盛饭边说，他虽然不爱说话，但句句都是实话。他比王阿姨显老，身材瘦削，个子不高，穿一件月蓝色衬衣，领口和袖口处明显的脏了，并且衬衣袖子有点长，盖住他的半个手。他挽挽袖口，准备去洗碗筷。
“你别说了吧，孩子们在外面打拼也不容易，买房子买车，还要供孩子们读书。只要他们过好，我们做父母的也骄傲啊，你说说我们村上还有谁家的子女都把楼房买在大城市的。”王阿姨说话听起来还是蛮通情达理的，他老公再没多说话，收拾好东西就准备回家了。
他老公出去又进来叮咛：“明早你就让高奶奶过来帮你倒尿、提水。”看来他回家放心不下赵阿姨，我赶紧答应他：“你放心回去，我帮阿姨。”下午父亲的身体状况明显好转，父亲的心率基本恢复正常，他虽然话不多，但他表达的意思比早晨清楚了许多，所以我可以随手照顾邻床的赵阿姨。
下午8点左右，王奶奶的儿子带着自己的儿子要走了，他嘴里还在念叨:“这医院护士大夫都不负责任。”他儿子拿着手机只顾低头玩游戏，不打算跟他回去。
“赶紧走，医院里传染病多，白天不让你来医院就是这个原因。”他走过去拉起儿子就走，父子俩也没和王奶奶说再见就走出了病房。
“你听听王奶奶儿子的话，大夫和护士不负责任，他负一个儿子的责任了吗？”14床的阿姨望着我愤愤不平地说，她心直口快，她实在看不惯王奶奶的儿子。
“他给自己的儿子可树立好了榜样啊！看他儿子以后怎么对待他。”徐爷爷的儿子也插了一句。
徐爷爷又示意儿子扶他要坐起来，他儿子赶紧摇床扶他起来，他坐起来就准备下地。
“你下床干嘛？你不能下床都一周了。”
“我要上厕所。”
“你就在便盆里上。”
“这么多人，我怎么上得出来，把别人臭死了，赶紧叫护士把机器去掉。”徐爷爷说的机器就是监护仪。他儿子还没来得及反应过来，他自己将那些连接监护仪的电线全部拔掉了，他坐在床头上在地上找鞋准备下床。他儿子迅速地提上吊管，搀扶着他下地，徐爷爷在地上左右摇摆，气喘吁吁，蹒跚半天，好不容易他才挪到厕所门口。
“你不出去，我上不出来。”他刚进厕所就骂着让儿子出来，儿子出来小心翼翼站在厕所门口听动静。
“哎吆——”没过两分钟厕所里突然传来一声长长的叫唤声，他儿子吓得浑身一颤，打开门一看，徐爷爷昏倒在地上。
叫护士，叫大夫，擦屁股，抬人，吸氧，注射肾上腺激素……经过紧张的抢救，徐爷爷算是睁开眼睛了。徐爷爷清醒过来又拔吊针又拔氧气管，嘴里嚷着再不要折磨他了，他已经受够了。
“现在老徐爷的生命就靠药物和仪器在维持了，要好转的几率不大，这样坚持治疗算是过度治疗吧，这样对病人而言确实是在受罪。你们家属好好考虑考虑，是继续治疗还是尊重老人的意愿回家修养！”大夫把徐爷爷的儿子叫一旁低声商议。
徐爷爷的儿子一时间也没了主意，他也看到父亲住院期间的确在受罪，前几天一直反抗戴呼吸机，今天非要下地去上厕所，差一点要了老命。他给新疆的弟弟打电话商议，“你看着办，钱不够我就微信上发给你。”弟弟的回音。
他又给乡里的姐姐打电话，“这几天家里忙，明天我过来照顾。”姐姐这样说。徐校长电话打完更不知道自己该怎么办了，他一筹莫展，在病房里急得团团乱转。
晚上十点半，大夫查过床之后，病人们相继入睡了。唯有徐爷爷在辗转反侧，不停呻吟，他的儿子坐在凳子上爱莫能助，长吁短叹，对他来说这是一次艰难的抉择，这一夜对他来说真是无眠之夜。
“爸！我想好了，明天我们回老家吧，这会你好好休息。”徐爷的儿子经过半个晚上的思考，最终自己做出了决定。
徐爷爷一听儿子的决定，也许是放下思想包袱，他居然很安稳地睡着了。
第二天早晨，晨曦徐徐拉开了帷幕，又是一个绚丽多彩的早晨，带着清新降临人间。推开窗户，新鲜的空气和温暖的阳光一起来病房探望，一切焕发着新的活力。
早晨大夫刚上班，俞奶奶和徐爷爷他们都相继出院了。我父亲的病情好转了许多，我们从重症监护室转到普通病房。
在重症监护室陪护父亲度过了一天，却让我目睹了好多人，也经历了好多事，有温暖的瞬间，也有悲凉和冷漠的画面。这一天过去那么久了，但每一幕却那么难忘！
插图/网络
作者简介
鲁雪梅，甘肃省武威市凉州区中学教师，喜欢看书和写作。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
