远去的风景
市摄影家协会群，近期发了一组老铁匠的纪实照片。一个龚姓铁匠打铁40余年，身怀“跳出红炉，身无烧烙”的绝技，人老了，苦于无后生接班，作品取名《锻造人生》，呼吁社会保留传承传统技艺，以免断代失传。那大锤和小锤锻打红彤彤铁坯件的铿锵声，风箱喷射出的炙人炉火，工房内火星四溅和挥汗如雨的情景，无不唤起人们对五千年文明史演进的追怀，对敬业、精益、专注、创新的工匠精神的礼赞。
2018年和2019年春节期间，我在北京朝阳区来广营北苑小住。年头岁尾，在酒仙桥的部分街区和北苑农贸市场内，见到露天理发和磨刀戗剪的久违的场景，心中有一种莫名的惊喜。
有的简易的理发屋，或搭着临时窝棚的理发店用红纸写着对联：”虽属毫毛技艺 却是顶上功夫” “操世上头等大事 理人间万缕青丝”。磨刀和戗剪的师傅临时找块空地，夹在菜摊之间，铺开家伙什开干。每天早晨8时左右，师傅面前总有3、5个中老年客户等着磨刀戗剪。单说理发这事，在北京正规理发店，理一次发至少要50 元，一般80至150元不等，还需排队等候。而这些路边理发摊只需8至10元，不用等候，方便群众，价格低廉，颇受社会底层百姓欢迎。醉仙桥的理发师傅着装一律长白衫，整洁干净，乍看还以为是医护人员。这些街头手艺人捉刀弄剪，挥洒自如，动作娴熟，待客谦卑有礼，驻足观看良久，心中顿生感动和敬佩，北京顶着现代化的大都市的桂冠，能够给这些手艺人设置舞台，预留空间，这样的格局和气魄，令人崇敬和膜拜。
北京街头看到的这般景象，一帧帧上世纪中叶长江中游江汉平原乡村的画面闪现在眼前。
头戴黑色的礼帽，肩扛两头翘翘的扁担，一头一个立式的褐色箱子，手握铜质的铃铛的补锅匠，担着两个大篾篓，篾篓圆弧的系把上缠绕着不同型号的竹篾的篾匠，肩上扛着一张长凳，一头嵌着磨刀石，亮着嗓子吆喝“磨刀喔戗剪——”的手艺人，还有挑着针头线脑的百货担，手摇拨浪鼓的卖货郎，等等，这些过去游走穿行在乡村村道的上工匠、生意人，用最原始的物物交换进行等价交易，他们是封闭的村庄唯一的流动人口，他们是村民最受欢迎的特殊人群，是凝固的一团死水的乡村的一缕亮色、一道风景，他们是华夏传统文化的宣传者，传承者，践行者。
我的一位族兄，就是邻生产队的一个补锅匠，俗称“补锅佬”。上世纪60年代，他体弱多病，不安心集体体力劳动，学了一门补锅手艺，在生产大队开据证明后，挑着一副装有铁锤、焊锡、白泥、钳子等修补工具的担子，一年四季穿行在周边县市的乡村，他手上拿着一副像快板一样的铜片铃铛，发出镲钹般有节奏的声响，铜片酷似先秦古钱币，长约5cm,用牛筋穿掇起来，油精发亮，声音清脆，尤其吸引孩童们的眼球。他的营生主要是补锅，补搪瓷缸子，补坛子和瓷碗，修理金属器皿，每年给生产队缴交一定数量的副业收入，家里保留一定份额的口粮，减免一定份额的兴修水利的义务工。这样做，既实现了他的人生价值，又方便了乡亲们生产生活。
族兄补锅用的是“冷补方法”。先用砂纸把破洞正反两面打磨干净，然后沿着破洞用手钻钻两排小眼洞，再把大于洞口的铁皮贴上去，铁皮上的眼洞正好与铁锅上的眼洞对应重合，然后把“【”形铁钉穿过眼洞，再在铁锅反面轻轻敲打，让铁皮与铁锅咬合，然后用一种特制的白泥把眼洞周围抹一遍，用砂纸反复打磨补巴处，让其结合部更光滑。铁锅就这样被补好了，一刻钟后用水试试，看是否漏水。一般补好后，再用三五年没有问题。补一口锅三 、五毛钱，或者换一顿家常饭。
当时，我所在的生产队也有一个艾姓“补锅佬”，因家里贫穷，又不会农活，30多岁，一直没有对象，有了手艺后去对江的湖南洞庭湖农村去耍手艺，还找回来一个媳妇，后来为他生了一对儿女。
对手艺人的名称后面冠以“佬”，这是对有着一技之长手艺人的一种歧视和不尊重。也是社会对手艺人的矮化和边缘化。这是一种数千年农耕社会留下来的传统陋习，理应摈弃。
我的姐夫，家住另一个相邻的公社，在村里读过私塾，识文断字，人很聪明，拜师两年后出师当上银匠。制作耳环、颈箍、脚箍和手链，无不精通，手艺在方圆十里八村口碑很好。可惜“文革”来了，他的所有制作工具和积攒的几两碎银全部被没收，还住过学习班，挨过批斗。“文革”结束后，我开玩笑，能否把旧业重新捡拾回来，他死活不干。不过，他吹炉化银的运气功夫还在，非常人可比，私下给我们表演过。
“九八抗洪”结束后，中国青年报组织了一次公益活动，为沿江灾区农民青年免费培训制作首饰技能，结业后可到福建相关公司就业，或按要求订制产品公司包销海内外。我征求姐夫意见，可否让他的儿子去培训，他心里可能还有“文革”阴影，没有让儿子去培训，因此，失去了传承传统手艺的机会。
在三级所有队为基础的年代，好的年景，秋收以后，农民各家各户开始盘算添衣或者打家具。缝制衣服接缝纫师傅是要提前一、二个月订日子的，不然时间会无限期推后。到了那天，一般比自家过节还要隆重，因为家里的小孩，人人都可以有一件至二件新衣服。家里成员早有分工，赶集买菜的，挑缝纫机接师傅的，家里卸木门搭建裁衣台的，单衣棉衣，长的短的，素的花的，一般2至3天，一家人的衣服才可能做完。如果是家里逢嫁娶，那就需要5至6天，缝纫机声才能消停。
上世纪60、70年代，江汉平原城乡还保留着这样的习俗，姑娘出嫁除了陪嫁木箱外，还要陪嫁“三圆”，即木制的桐油釉过的大中小型号木盆，可见，木质用品在人们心中的份量。
做嫁奁添置家具准备的时间就更早。房前屋后的树木锯下来，要经水浸泡数月，然后晒干，最好是过阴历六月，做成家具后不变形，不生虫。家具材料主要有本地生长的桑树、槐树、榆树，它们因结实不容易变形，还有适合板材的楝树，杨树和柳树，请木匠也有讲究，家里准备的木料事先就要告诉他，怎么下料，哪适合做板子，哪适合做榫头，哪适合做框架，都要寻求木匠师傅的指导。这样，家里的木料可以最大限度地加以利用，不会被无端浪费。
那时，除了补锅匠、木匠、裁缝师傅和银匠外，还有篾匠，铜匠，箍桶匠，泥瓦匠，等等，他们身怀绝技，走村串户，为远近的村民乡亲提供各种上门服务，及时解决村民们的生产生活困难，其气氛之融洽，场面之轻松，心情之愉快，形成一道特有的风景。
冬去春来，时序更替，原野的草枯了又绿，冰雪化成一溪春水，暖阳朗照，百花吐艳，青桃带露，涩李挂枝。可是，这些身怀绝技的工匠和货郎担，似乎没有迎来他们的春天，他们象冰雪一样被融化了，消失了，他们消失在“割资本主义尾巴”的十年“浩劫”中，消失在这个变革的春天里，消失在否定传统的现代气息中，消失在新农村建设的征途中，消失在八零后、九零后、零零后农民子弟的记忆中。
诚然，时代不同了，社会进步了，科技发展了，广大农村也相应带来变革，农村富裕程度也愈来愈高，农民家里的许多传统的家具、炊具和生活必须品已经被新材料、新工艺、新技术制作的现代化商品给取代。比如，农村数千年使用的生铁锅已消失殆尽，不复存在，因燃气灶取代了柴禾灶，铜脸盆、铝脸盆已经不见踪迹，陶瓷容器也多了起来，破了缺损了就扔了，还用得着补锅匠吗？取而代之的是轻轻的薄薄的合金锅，这种锅传热快，又轻便，还具有受热均匀，不粘油的特点等等。塑料盆、塑料桶比金属盆、木盆、木桶性价比高，实惠。竹篾制作的筲箕、篮子、箩筐、簸箩等也被花花绿绿的聚氯烯制品所取代。至于刀呀、剪呀也同样被不锈钢合金钢取代，它们锋利不钝，使用寿命也长。
日常生活用品中，传统的东西不一定不好，如木桶、木盆、竹制的器物如筲箕、篮子等，特别是竹制品，既环保安全，使用寿命也长，也比较经济实惠，如果用它们装食物，不担心被污染。这样的物品原材料是可再生的，循环往复的，远远胜过现在会带来环境隐患的工业制品。
随着社会节奏加快，很多消费品都是一次性的，如日常购物塑料包装袋，快递包装，快餐饭盒，等等。化纤塑料制品的大量使用，带来很多环保隐患和次生灾害，无论在风景名胜区，在大中城市，还是在无人罕至的偏远地带，到处都有塑料包装袋等形成的垃圾，被国家严禁的有毒或不能降解的包装袋仍然在使用，尽管有国家的限塑令。乡村的污染就更普遍，在江汉平原的农村，小沟小渠水面上漂浮着少量的白色泡膜，村庄路边墙角随处可见扔弃的塑料包装袋，田头地角的农药瓶化肥袋，耕地里也残存着不能降解的薄膜。
当然，这种环境污染的现象远远不局限于江汉平原的农村，大中城市的垃圾分类也才刚刚起步。试问，环境的污染和破坏难道是走向现代化的必然产物吗？是社会进步必须付出的代价吗？答案是否定的。
40年不经意地过去了，货郎悦耳的铃铛声，“磨剪子啰——戗菜刀”悠长婉转的吆喝声，至今还回响在梦里、在耳畔，在心中，这声音，有味道，有情怀，有诗意，它是一坛老酒，愈陈愈香，它是一种文化，植根在民族的血液中，它是一道风景，伴随着我的成长经历。
现在这道风景已经变得十分遥远，诸如补锅匠、铜银匠、铁匠、蔑匠，这些独门绝技也因时代的变迁而离我们远去，大多失传。他们的子孙后代要么离开了乡村，也许做了建造师、工程师，也许融入了浩浩荡荡的打工大军，也许做一个现代农民，驾驶者农业机械在黄色的土地上耕耘收割，沉浸在丰收的喜悦里。但是，父辈们足不出户享受到的那份服务和快乐在哪里呢？那分纯真、平等、至诚至爱和乡情乡谊，他们还能找回来吗？我们现在无法找到答案。
插图/作者
作者简介
袁呈彦，微信名，滨湖蒿莱，湖北洪湖人，大学文化，修完华中师大文艺学研究生课程，长期从事宣传文化战线工作，退休。公开发表新闻、政论、文学作品近百万字。现居住武汉。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
