散文||花子的平凡世界

花子的平凡世界

花子，大名梅。在村里，按照辈份有人叫她小花姑，有人叫她小花姐。按年龄论，我该称呼花子为小花姐，随她丈夫论，我又要称她为“弟媳妇”。我俩在一起，好像称呼什么，并不那么重要，顺口随心称呼而已。

老家，我是不能不挂记的。老屋不存，记忆如窝。那里是我的根。父母亲都已安眠于那片土地。那片土地上，我认识的人越来越少，能聊天说话的人更少。归程中的茫然，常让我如一个迷路的孩子般无助。没想到，有一天花子出现了。我的脚又能自如地落在老家的土地上，落在那个曾经日思夜梦的老屋基的“家”。

花子，五个孩子的母亲。刚过五十，头发已经花白大半。体态偏胖，身材实在是不能称上好。干农活的女人，头顶头脚踩地，没有时间在身材、穿着上比划的。风吹日晒，红里透黑的大脸上，明白地刻写着她与我不一样的生活。

我会玩笑地拍着她的肚子，说，五个小东西从这里钻出来，几十个月撑着肚皮，能不膨松变形吗？然后，我俩就相对着哈哈大笑。一个玩笑，却透着生活的真实。

我们这个年龄段，生养五个孩子的女人已不多见。花子一家，在农村也算是多人口之家了。看着她风风火火地忙活，就想看见我母亲年轻时候的那种忙碌。晴天一身汗，雨天一脚泥。锅上一把，锅下一把。田里，家里，都担纲主角。花子跟我母亲有几分相像。她俩都是拿起镰刀能收割，背起喷雾能打药，干农活一把好手。母亲在世时，也一年年地养猪养羊，养着鸡鹅鸭。花子也是手停脚不住，养着她的猪牛羊鸡鹅鸭。母亲生养了八个孩子，从未嫌弃报怨孩子多。孩子们该读书时读书，该做活时做活，两不误。花子也一样，她的孩子们能读书不娇气，个个都能帮衬做家务。

花子丈夫徐老三，是我堂弟，我们两家不是紧门头，出五伏的本家。我与老三从小一起长大的，不陌生。两家相距几百米远，端着饭碗可以窜门的那种。十五岁那年我离开老家外出读书，相互间走动渐少，了解也不甚多。从花子嘴里，对成年后的老三有个一知半解的认识。老三当过兵，服役了三年退伍回来。说她家男人，年轻时脾气不太好，与公公婆婆一鼻孔出气，重男轻女，让她受气受苦。

花子还说老三不能干大事，一直谨小慎微。在事情决断上，常常会前怕狼后怕虎，有点拿不起放不下。花子，还是这个家的“外交官”，特别是遇到一些难处的时候，她就要一马当先。

花子说起话来，爽快快的，对人热情。笑起来，刚嘎嘎的，笑声会传出很远。你会不自觉地，被她这种快乐的笑所传染。我与她在一起，不自觉得就更大咧咧的。花子与我一样，年轻时正赶上国家计划生育政策最吃紧最严厉的时代，那时候，都说“独生子女”最光荣。其实，在“是否光荣”这个问题上，我不敢断言，但计生国策却是国之要求，实实在在地摆在国人面前。像我们这些有单位的吃财政饭的人，想生二胎，那基本上等同说梦话，除非不想要手中这个饭碗了。就在这种严厉的氛围中，也有一些“偷机取巧”生下第二个孩子的。据说，有的是收买医生开出“某家第一个孩子天生残疾”证明，有的是偷偷怀胎生子，然后假装抱回“弃婴”，有的会说是其他亲戚家的孩子临时寄养。翻出花样的理由，当然皆于可信与不可信之间，很多时候只要组织不追究，一切都好说。大家心知肚明，只要没有深仇大恨，谁又去戳破人家生儿育女之事呢。

好在，花子是一位农村妇女，没有铁饭碗之说。本来也就是土里刨食，没有什么可打破的，生孩子的胆量也就比我们这些体制里的人大得多。迫于公婆与丈夫的压力，她就成了“超生游击队”一员。说起这段“流亡”的岁月，花子就会说，不能提了。那种艰辛，是在那长长叹息的尾音之外，而那颠沛的风霜，直接刻印在脑门上的道道皱纹间。如果说生活上的困难，身体上的劳累，都可以用数量来计算的话，那么，对留在家中孩子的牵挂，对肚子里胎儿的担心，用什么能衡量得清楚呢？

花子跟我说，她对不起大女儿金梁。外出打游击时，把金梁丢在家中，重男轻女的爷爷奶奶，没少给这个孩子白眼，打骂也是常有的事情。最让她俩娘受不了的是精神上的虐待。瘦小的金梁与伯伯家的小哥小弟站在一起，看着他们有饼吃，自己没有。就算喝粥，也只是剩下的凉粥。眼巴巴的委屈，不光写在童年那张稚嫩的小脸上，还传到脑子和心里。远在崇明岛上流浪的花子夫妇，正应了“远水解不了近渴”，只能默默地将疼痛打碎揉进肚子里，作为母亲的花子这种感觉远远甚过他的男人。所有的苦，都大不了没有男孩子的心情苦，所有的难，都改变不了花子要生个儿子的决心。

世上的事，如果能尽如人愿，也就没有了遗憾。花子一家，东躲西藏，越想生儿子，偏偏一连生了四个女儿。第三个女儿生下来不久，就通过熟人送给了上海一家没有生养的夫妇。花子，至今与三女儿再没有见过面。你会说，这样的母亲真狠心。把孩子送人，心是狠了点，但不狠不行呀！而我想说，花子的无奈，谁能懂？她多少次想去看这个女儿，却又担心说，抱养了这个孩子的父母，他们愿意我去吗？这个女儿愿意认我这个亲生的妈吗？面对花子的纠结，我真的回答不了。我只能说，花子，你既然这么放不下，这么想念你自己身上掉下的这块肉，就去找一头。不管怎么样，找了，就有答案。结果，无非就是认你或不认。省得你自己在心头千回百转，缩头是心中有千刀，不如伸头挨一刀，来得痛快。理是这个理，话是这么讲，而花子还是没有“寻女”成功。或许，机缘还没有到吧。

说一千道一万，计划生育政策已经翻了新篇。曾经的那一页，究竟是怎样的画面，我认为精彩生动莫过于作家莫言小说《蛙》中所描。读《蛙》，真的令人拍案叫绝，是国人“计生”生活话剧版的呈现。

花子的生育革命，一直坚持到第五个孩子出生。直到看清楚，呱呱坠地的是个带把的，终于喘了一口大气。也直到这一刻，花子才结束游荡日子，回到了老家。这些超生的孩子，没有户口，没有土地，却不能没有饭吃。想方设法，从拾种边角料土地开始，到承包外出打工兄弟家的田地；起早贪黑地养猪养羊养鸡养鸭，反正不能光等着挨饿，也不能让自己闲着。与花子年龄相仿的村男村女，都外出打工挣钱了。尝尽了东躲西藏游荡生活之味的花子，却死心塌地地守在老家这片土地上，春种秋收，养老育小。

男儿，是家族的延续，在我们父辈人的观念中不容置疑，我父亲在世的时候，他也是心中喜欢孙子远远超过孙女。在老家农村，儿子媳妇对公婆不孝顺的也有不少，养儿是否真能养老，实在要打问号。就算打问号，就算无数活生生的事例动摇着“靠男儿养老”这一观念，也无法改变老辈们要抱孙子、父母亲想生儿子的欲望。花子，养了“小老巴子”祉业，似乎在徐家的腰杆才慢慢挺直。嫁过来这么多年的贤慧谦让，都被没有生男孩子直接蒙羞。你说，这理去哪讲？

再放眼今天，又是什么样的形势呢？看看我们的儿女辈，不想谈婚论嫁的孩子着实不少，想当丁克一族的队伍也挺可观。二胎政策的放开，老年化社会的形势不容乐观，父母们期待能多一些儿孙绕膝的天伦之乐，外忧内诱，都不能让“生育”局面有大的改观。放在当下，花子的辛苦“值了”，作为母亲，她赢来了幸福。在身边的孩子，大女儿大学毕业有了一份安定的工作，二女儿正在读大学，小女儿和老儿子正在县城读高中。我的这些侄儿侄女，除了成绩不错外，关键都朴实勤快，懂得孝顺。有养有教，长大成人，这最令人安慰。

在花子眼里，我是个机关一族，风不打头雨不打脸，坐在办公室，拿着月薪，多好！当然，花子也有不羡慕我的时候，就是嫌弃我这辈子就生了一个闺女，太冷清了。她说的，也是实情。那个时候，如果不是赶上那个严厉的生育政策，我的梦想也是期望有儿有女。女儿曾笑话我，天生一个孩子王，与小孩子有缘，看谁家的孩子都能喜欢。在这点上，花子，才是我真正羡慕的对象。

望子成龙望女成凤，十有八九的父母，都有这样的心理心情，只是强弱之分。这些年的教育，就是最好的佐证。身边的家长是怎么做的呢？孩子能进省城上学，绝不留在市里；能去市里读书，当然就会嫌弃县城教育。以此类推，教育似乎衍生了一个怪圈。不清楚，教育让多少家长还保持着理性，反正我觉得，盲目的起哄的还真不少。花子，在几个孩子的教育上，当然也想尽自己最大的力量，把孩子送到县城读书。这一点，我支持她，在孩子就读的问题上，遇到一些困难，我是把吃奶的力气使出来，去帮她托人情。终得以如愿。花子，当然是感激的，我能为她做点小事，心情是愉快的。富者也好，穷人也罢。天下父母心，真的不能用城里与乡下衡量。我与花子，都是母亲。不同的，她是五个孩子的母亲，比我这个只有一个孩子的母亲，有更多的辛苦，也有更多的收获。上帝是公平的，这个世界也存在着付出与快乐的平衡。

插图/网络

作家简介

徐莲华，笔名棉花糖，小小烛、年华，中国散文学会会员，江苏省作协会员、盐城市作协会员，响水县文联副主席、县作协副主席。业余时间喜欢读书，偶有灵感也码码字。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

 

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅 

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。