北京纪晓岚故居观感
“五一”休假期间，几位“老北漂”聚餐，大家都是北方人，饭店选择在“晋阳饭庄”，餐前隔窗瞭望，“纪晓岚故居”就在不远处，饭后趁着酒兴游览了纪晓岚故居。观后数日纪晓岚的人情世故一直在脑海浮现，学富五车，才高八斗的一代文宗为什么不能得到重用？带着疑问我于5月15日（周六），微风细雨中，再次游览纪晓岚故居，意在从某些细微之处获得一二。
纪晓岚故居，位于北京市珠市口西大街241号，纪晓岚在这里住了两个阶段，分别是从11岁到39岁和从48岁到82岁，前后共计62年。故居为清式砖木结构，坐北朝南，属于两进四合院建筑格局，占地570平方米，院内面积200平米，小院不大，古朴、宁静、典雅。第一进院由大门、正房及倒座房组成。正门位于宅院的东南角，五檩硬山顶，合瓦屋面，过陇脊，梁架饰苏式彩绘，红油漆门板。第二进院正房是纪晓岚当年的书房阅微草堂，面阔五间保存完好。堂内北面正中设屏风，上悬“阅微草堂旧址”横匾，为著名书法家启功先生所写。纪晓岚故居饱经两百多年风雨沧桑，具有众多历史烙印和深厚文化积淀。
故宅中旧物有前院的藤萝，后院的海棠，均为纪晓岚亲手栽种。据说海棠还记录了主人公一段恋爱史。走进阅微草堂，最引人注目的是陈列在展柜里的那杆长长的旱烟袋，人所共知，纪晓岚吸烟成癖，烟瘾奇大，于是就落下了“纪大烟袋”的绰号。电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》的热播，让纪晓岚这个原本有些冷僻的名字顿时家喻户晓。多年来游客追随着故事情节来到纪晓岚故居，让这里成为一处重要的网红景点。
纪昀（1724年8月3日—1805年3月14日），字晓岚，别字春帆，号石云，道号观弈道人、孤石老人，清朝直隶献县（今河北省献县）人。乾隆十九年（1754年），考中进士，官至礼部尚书、协办大学士、太子少保、国子监致仕。有关所谓“斗和珅，戏乾隆”的事情，多来自民间传说、评书、影视作品，真实纪晓岚其主要成就还是学术上的造诣。纪晓岚为世人所瞩目的文化成就主要有两项：一是奉旨主持编纂了《四库全书》；二是在晚年写了一部“追录旧闻，姑以消遣岁月”的随笔杂记《阅微草堂笔记》。
纪晓岚不得重用的原因有多种说法。从乾隆对纪晓岚的评价，可以看出他是如此“悲哀”，“朕以你文学优长，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，尔何妄谈国事！”据考这句话的背景是：内阁学士尹壮图指陈弊政，称各省督抚“声名狼藉，吏治废弛”。而晚年的乾隆陶醉在自我美化的怪圈里听不进忠言，那些见风使舵的大臣奏议将尹壮图拟斩。纪晓岚与尹壮图之父尹松林为同年进士，因这层关系，纪晓岚为尹壮图求情，乾隆勃然大怒骂出他心中的真实想法，称纪晓岚“不过当作娼妓一般豢养罢了”。纪晓岚难以做乾隆的宠臣、重臣，难以参与重大的政治决策，只能以文字安身立命做皇帝的词臣。
乾隆皇帝让纪晓岚总纂《四库全书》，他倾注了大量的精力和心血，以自己博大精深的学识、惊人的意志，对保存和整理我国古代文化遗产做出了巨大贡献。纪晓岚在《四库全书》上经营十三年，亲自撰写了《四库全书总目提要》，还编写了《四库全书简明目录》，他一生的荣耀和辉煌在此达到了顶峰。
在纂修《四库全书》的过程中，纪晓岚和同僚都饱尝了文字所带来的窘迫、艰辛甚至家破身亡，后人很难从其中看到“爬格子”的愉悦。总纂纪晓岚、陆锡熊和总校陆费墀等人都因差错而多次遭到乾隆的呵斥、交部议处、罚赔等处分。最后，总纂陆锡熊在前往盛京校书途中，连吓带冻一命呜呼；总校陆费墀因无力负担修改费用而被革职，抑郁而终，死后仍被抄没房产祖业。纪晓岚也多次受到训斥和处罚，在乾隆四十五年（1780年）《四库全书》复校完成后，又发现许多讹误，乾隆又令纪、陆两人一体分赔。同僚和自己的亲身遭遇使他真切认识到自身所处环境的险恶。纪晓岚腾达始于笔砚，以文字走上仕途，在他所生活的乾隆年间，正是“文字狱”的巅峰时期，这就难免使纪晓岚噩梦缠身。
纪晓岚为后世留下一本《阅微草堂笔记》。这部笔记流传甚广，鲁迅说此书“测鬼神之情状，发人间之幽微。”孙犁认为这部笔记“与《聊斋志异》是异曲同工的两大绝调。”纪晓岚之所以写这样一本笔记，实属无奈之举。这本书完成时，他不无遗憾地吟咏到，“平生心力作消磨，纸上烟云过眼多。拟筑书仓今老矣，只因说鬼似东坡。”以纪晓岚的渊博博闻，著书立说应是举手之劳。可是好多话、好多事，不是不可写，实是不敢写。除了这本《阅微草堂笔记》，我们再没看到纪晓岚传承下来的任何文字，这对后人来说绝对是一种遗憾。晚年的纪晓岚，常以弈道为喻，言其心志，他起了一个别致的号“观弈道人”。他追随乾隆吟诗作对，阿谀奉承之作居多，也可见其为人“世故”的一面；再者他为官是各不得罪，尽量保持中立，从来不意气用事、赌气要强，这也许是纪晓岚从官场摸爬滚打多年积累的经验。
纪晓岚在69岁那年自题一首挽联：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”把自己比作在官场中起落浮沉的鸥鸟；又说自己如生死书中的蠹鱼。这其中表达了他对自身命运的喟叹，也是他毕生经历的真实写照。从挽联中可以看出纪晓岚对官场的厌倦之情，久在官场浮沉的纪晓岚并没有体会到多少飞黄腾达的快感，他虽然修炼成了超然世外的态度，可称得上是看破红尘，但他的内心更多的是充满孤独、凄苦的感叹。我们不能要求纪晓岚也去效仿陶渊明那样“不为五斗米折腰”；或者去学李太白“安能摧眉折腰事权贵”。这就是历史的多元性，人性的多元性。从另一方面说，司马迁受辱乃有《史记》；纪晓岚忍辱负重才有《四库全书》。“昀，日光也”，有阳光的地方就会有阴影，有阴影的地方也一定会有阳光。纪晓岚做不成乾隆的宠信之臣、重用之臣，充其量不过是一个文学词臣而已。今天，重游纪晓岚故居，把所见所闻，所思所想集结为一句话：“悲哉，纪晓岚。”
历史总是惊人的相似。一千八多年之前，汉朝司马迁是为他人讲情，惹得汉武帝暴怒之下对其施以惨绝人寰的宫刑。司马迁以自己血淋淋的教训总结出：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”这一幕在纪晓岚身上重演了。幸运的是，乾隆比汉武帝温情，训斥一顿放过了纪晓岚。
自古文人官场多失意。屈原在诗歌创作上独步千古，然而在官场上却屡遭排挤打击，最终自沉汨罗江。唐朝的“初唐四杰”、李白、杜甫等，在仕途上也屡遭挫折。很多人不明白，这些才高八斗的文坛巨子，为何在政坛上不能同样有所作为呢？
文人失意官场，固然有很多因素，屈原是不肯与人同流合污而受人排挤；贾谊是因少年得志而遭人忌妒；司马相如是因口吃和身体不佳而不慕官爵。这些中国历史上最伟大的文人墨客，在踏上仕途时就选择了不随大流，主动放弃了“明哲保身”。他们的人生，与其说因其伟大而“不得志”，不如说因其“不得志”而成就了其伟大。他们的经历告诉我们，人生成就自我的道路很多，特别是在当前所面临的改革开放新时代，机会无处不在，如果只图眼前得失不做长远规划，可能发展受到限制。按世俗价值观去生活，即便能安享天年，但只要失去正确理念，最终也是虚妄此生。无论人生经历如何，树立正确的人生观、价值观，找到自己的使命之路，并为之持续践行，即便不能取得伟大成就，那也此生无悔。
2021年5月18日
插图/作者
作家简介
谢庆堂（笔名：及时雨）2012年由银行高管岗位退休，河北文学艺术研究会会员。多年来结合工作笔耕不辍，先后在《人民日报》《经济日报》《河北日报》《石家庄日报》《中国青年报》《金融时报》《中国金融》《经济改革》《经济研究》等报刊发表论文、调研报告、通讯报道多篇，曾在《杂文报》设“储蓄与消费”专栏。退休后开始散文、随笔、杂谈、记实性文稿撰写，并在数家报刊、网络上展现。2019年16万字散文集《是非杂谈》出版，含主持编纂的史书、志书，累计发表作品百万字以上。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
