读书悲欢涕泪多
谨以此文祭奠远去的祖父和父亲
——题记
读书，是从祖父开始对儿孙的期待，后来父亲当了老师，教育兄弟姐妹和儿女读书，则成为其义不容辞的责任担当。祖父乃目不识丁之一介农夫，家境并不宽裕，那他为何坚定执着地让儿女都读书呢？
祖父幼年，我们尚是小康人家，但不幸接踵而至，三岁父丧，五岁母亡，和比其大两岁的姐姐顿时成为弧儿，遗留的家产分给四位伯叔，姐弟俩分别寄养于伯叔家。到了上学的年龄，和祖父年纪相若的兄弟都背上书包上了学堂，可当祖父哭着要去读书时，忠厚老实的奶奶抱着孙子涕泪横流，一位狠心的婶子责骂道：“去哭你那晒尸骨的父母吧！读书，做梦呢！”这一情景，像一把刀深深地扎在祖父的幼小心灵。后来，祖父经过打短工、当长工，做上门女婿那十多年艰辛煎熬的岁月，又回来自立门户。一个麦子登场的季节，祖父正在场上赶牛拉磙子打麦，邮差送来一封信，他只好将牛停下，拿着信请读过书的兄弟看。谁知当他再回来时，牛已把磙子拉进牛汪塘，正自在地享受水的凉快。祖父又气又急，请了几个男子汉，费了好大的力气，才把石磙从又脏又臭的牛汪塘里拉出来。之后心里感伤，要是自己读上书，会有这样的事吗？遂暗下决心，日子再苦，也要让儿子读书！那时的父亲才刚会咿呀。
发誓让儿子读书识字，对一个农民来说，不能不说是很高的见识和智慧，而对祖父来说，更多的是对自己人生中缺憾的补偿。祖父聪明，尽管一字不识，但三国、水浒都讲得头头是道。桃园三结义，孔明借东风，截江夺阿斗，以及武松醉打蒋门神，鲁智深倒拔垂杨柳等故事我都是听祖父讲的。水浒传三十六天罡，七十二地煞信口讲来，如数家珍。据说有一天晚上，族长沈蘭亭和胸有文墨的沈锡甲为诉状上的措词在商量，怎么样的表达更有利，一时斟酌举笔不定。这时睡在一边床上的祖父爬起来，对正在犹豫的二位说，我看这样是不是行。如此如此，经祖父一说，二人茅塞顿开，族长大腿一拍，“可惜锡进没有念书，要是念书一准是个人才啊！”
父亲到了该上学的年龄，祖父便把他送进东庄孙家的私塾。上学时，奶奶想给父亲做套新衣服，祖父硬是不同意。说孩子读书以后花钱的日子多呢，穿旧点不要紧的，只要整齐干净就行了。祖父是对自己的儿子有憧憬的。父亲果然也没让祖父失望，在虽不到十个学生的塾馆里，已初露头角。姓徐的老先生是秀才出身，旧学功底颇深，父亲在他的馆里读了两年，一天徐老先生对祖父说，你家小子是块念书的料，在我这里学的仅限于子曰诗云，现在兴新学堂，还是让他去接触更多的新知识吧，不要让他在我这边耽误了前程。祖父为谢徐老先生，特地在家里备了几个菜一壶酒，请老先生指点迷津。老先生说，八滩有高级小学，入学考国文和算术，你可让他插班读一年初小，明年就可考高小了。果然，按照老先生的指点，第二年父亲如愿考上八滩高级小学，榜上名列前茅。两年后，高小毕业了，奶奶念叨着，儿子小学毕业也能小动笔了，回家帮苦苦吧，又兵荒马乱的。祖父先是不吭声，继而问父亲：“中学能考上吗？”父亲反问道：“考上我们家能念得起吗？”“儿呀，如果我们家祖坟上长那棵蒿子，砸锅卖铁也得想法让你读！”一个月后，父亲考取了省立阜宁中学。整个村子震动了，整个沈家滩震动了，仿佛沈家中了个举人进士似的。这时候祖父走起路来特别有精神，儿子为他长脸啊。族长也敬他三分，脸上洋溢着幸福的红晕。父亲说，他是在7月初接到入学通知书的，没几天，泸沟桥事变的消息传来。
父亲考入阜宁中学，只有一个学期多一点相对安定的读书时间。开学语文第一课，讲的是柳宗元《小石潭记》，要求当堂背诵，老师其实是想测试学生的智力。第一名花时12分钟，第二名是父亲，用时13分钟。第一学期的地理课，父亲没有课本，考前一天跟老师借来看了一晚，竟考出96分的好成绩，令老师惊喜不已。
1938年4月底日军侵入阜宁城，生灵涂炭，惨无人道。昔日的繁华街道，皆是断壁颓垣，往日栉比屋宇，大都夷为平地。昔日琅琅书声之学校，荒草丛生，无径可寻，行人踯躅，鹧鸪哀啼。阜中已经转移到射阳八大家偏僻的乡下。局势越来越紧，即使是乡下也是枪声时起，师生越来越没有安全感，到1938年底，学校只得宣布暂时停办。15岁的父亲带着不舍和眷恋，带着忧伤和无奈离开了学校。回家途中，经过一座古庙，庙中有一棵老树，传说是六朝古松，父亲心生感慨，吟诗一首：六朝时节六朝松，沧海桑田变幻中。今日来游频掉泪，只叹世事泣东风。
1940年10月黄克诚率八路军五纵队一举解放了阜宁县全境，盐阜抗日根据地的民主政权相继建立，领导人民抗日斗顽剿匪，人民的生活渐趋稳定。一些因战乱而停办的中小学陆续恢复，并且又新开办了一些学校。这时父亲这个初中肄业生便派上了用场，先是在沈滩小学教书，后来又到离家不远的二份初小教书。这时，我的三叔四叔都十多岁了，已经成为家里的小劳力，但祖父还是让他们上学去读书。三叔读完初中后，家里的计划是让他考个中师，早点出来，结果他不声不响的考取了盐城中学。
那天，祖父正在扫场，听到消息没有高兴的神情，出乎意料的把笤帚一扔，叹了一口气说：“哀，到底要让人苦到哪一天呢？”的确，父亲读两年初中，已经让祖父很吃力了，后来，加上三叔四叔和小姑都一齐读书，老人家已经不堪重负。但父亲说，考上就念吧！说这话时，父亲实际上已是不自觉的接过祖父的扁担。
当时祖父的表现不知三叔情何以堪，他是一个十分体谅別人毫不自私的人，但在人生道路的选择上，却有自己的主见。我想，三叔选择考高中目标是上大学，他有理想和抱负，当然也孕育着追求的毅力和自信。三年后，三叔如愿考取了浙江医科大学，他是我们家也是我们村第一个大学生，为老沈家门楣增光添彩。后来，四叔和小姑又相继考取了盐城中学和盐城工业专科学校，我们家因此而名声大噪。每到寒暑假，叔叔的同学，父亲的朋友同事往来不息，门庭若市。我祖父母和父母虽然辛苦忙碌，但心情是愉快的，他们憧憬着美丽的未来。
为供给弟弟妹妹读书，父亲微薄的薪酬难得用于我们的小家。父亲一生俭朴，我没见过他穿过什么新衣服。妈妈说：“有一年暑假做了件新衬衫，见读大学的三叔穿着打补丁的衬衫，就和三叔换了穿。”母亲同样以长嫂的责任支持我的父亲。叔叔们的鞋子衣服大都是母亲点灯熬夜一针一线制作而成的。她辛苦大半年养了一头猪，被父亲一声招呼也不打，推出去卖了供叔叔姑姑们读书，尽管心里也舍不得，但嘴上却不埋怨。这种格局在农村妇女中确实难得一见。三叔和姑母对我母亲那种发自内心的尊重，我们后辈都看在眼里。三叔每次回来，都要为母亲单独备一份礼。母亲在意识不清的垂暮之年，家里的这样东西说是小姑买的，那样东西也是小姑买的，很能说明姑嫂之间的感情。这也是在读书家风的氛围中形成的和睦亲情。
抗战胜利后的1946年，区长陆牟洋找父亲让他做区文教助理，父亲说我还是适合教教书。建国初父亲在家门口创办了临淮小学，让左邻右舍几个村的农家子弟能就近读书，并出息了许多人。在57年的审干中，父亲因一段历史问题被错误的撤销小学校长职务，从此他背上了沉重的十字架。他企图用全身心的投入教学来自赎，但一次又一次的政治运动都在他旧伤痕上又添新伤痕。他多年教六年级数学，曾三次获全县平分第一，在康庄公社更是年年第一。这里面饱含着父亲多少艰辛的付出。有一次，康庄公社召开教师大会，胡社长对父亲大会表扬，并当场请他起来认识一下。这是对父亲是充分的肯定和精神上的安慰。父亲多少年在政治上是压抑的，它比经济的贫穷更折磨人。但他将自己的聪明才智发挥在教书育人上，赢得了学生的爱戴，社会的尊重。人生有憾寻常事，心底无愧犹坦然。这是父亲灵魂的告白。
是父亲成就了我们家书香门第的美誉。叔叔姑姑成为我自小心中学习的榜样。读书上大学也自然成为我人生的朦胧的追求和向往。在小学时，我把叔叔们学习过的课本翻出来，看得津津有味。其中的唐代传奇小说《柳毅传书》和宋元话本深深吸引了我，让我如痴如醉。里面的唐诗宋词也让我颂读咀嚼口舌生香。对读书的喜欢就是在叔叔们的文学课本中无意觅得的，从此一发而不能收，成为毕生的习惯。
父亲对学生诲人不倦，对自己学而不厌。读书是他一生的习惯。晩年在我家，我的书橱让他兴趣盎然，我们父子交流切磋十分融洽有味，我第一次感觉到竟然和父亲有这么多的共同语言，父亲竟然是那样的可爱亲切。我多年的心目中，父亲是严肃的，总让我们近而远之，但父亲之于我却是寄托着全部的希望，我成长的足迹渗透着父亲的心血。从新圩小学到淮南小学，我跟随父亲读书。那是父亲最失意的至暗时刻，但他仍督促指导我学习，他常跟我说，书到用时方恨少，要好儿孙必读书，读书总有一天会有用的。最初发表的《毛主席诗词》37首，我就是在那时背诵的。《古文观止》也是在那时初涉的。父亲还想方设法找《三国演义》《水浒传》等名著给我看。每天晚上，父亲总是把灯罩擦得亮亮的，油添得满满的。父亲备课改作业，我安静的读着书。有时我会情不自禁地笑起来，有时也会泪水泗流，和书中人物一起快乐也一起悲伤。那是多么值得留恋的时光啊！
我上初中是在文革中，人皆可读，固然平淡。上高中却让父亲惊出一身冷汗。原因是，上高中时我和家庭兄弟成礼遭到大字报的围攻，为平息众怒，公社取消了成礼的入学资格。其实人家的主要目标是我。而保存了我，那是因为主管文教的领导是父亲的学生，还因为我在读初中时写的文章让玉龙中学薛校长深为赏识，他舍不得失掉一个好学生。虽有惊无险，但想来还有点后怕。真正让父亲欣慰的，是我在恢复高考的1977年考上了大学，多年不敢奢想的愿望竟然成为现实，父亲就像他当年考上阜宁中学时的祖父一样的兴奋不已。他在兵荒马乱的年代中止了学业，儿子却在十年动乱之后圆了大学梦，也算是弥补了他的人生缺憾吧！
插图/网络
作者简介
弘诚，本名：沈成宏，1954年生，江苏滨海人，盐城市委党校教授。1982年2月毕业于南京师范学院中文系，先后从事中学语文教学6年，党校干部教育30年，笔耕不辍，著述较多。古典诗词的写作是其多年的业余爱好。曾任盐城市委党校新四军传统教育研究室首席专家，《铁军·纵横》杂志副主编兼编辑部主任等职。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
