雪里蕻
任晋渝
“雪里蕻”应该是菜贩子叫出来的。原平城里原本没这东西，有的只是萝卜缨子、蔓菁缨子、芥菜缨子。
萝卜多些：胡萝卜、白萝卜、水萝卜。
水萝卜一般春夏有，后来便絮叨了，不像起初清脆、硬挺，跟人一个样。干腌菜里一般没水萝卜缨子，倒是有人喜欢现吃现腌：放了盐醋，一拌，玛瑙翡翠，很喜人的一道清爽菜。
胡萝卜可以吃三季：夏、秋、冬。它的缨子呢，不好吃，有股“狐臊味”，喂羊喂鸡时候多。除非“节省”人家。
白萝卜秋后才大量上市。买萝卜时，经常会掰掉，不算钱。不过，走时，却多会一概带走。为嘛，干腌、水腌，样样在行。
母亲以往腌菜都用白萝卜缨子，也用蔓菁缨子、芥菜缨子。白萝卜缨子到这会儿依然不要钱，蔓菁缨子和芥菜缨子后来就开始算了。这两样，本就是为干腌菜准备的。
这些缨子拿来要过水。
初冬天好时候，我和母亲往往在院子里，拿铁桶、大铁盆一遍遍清洗过，把晾衣绳擦洗干净，把缨子们一排排骑马跨挂在上边晾干水分。
那会儿，洗菜水可乘手的时间不长，洗得久了，手会泡得发白，冻得发厚。
腌菜坛子是早年间，母亲和我去土产门市上挑下的。也有母亲在副食门市上班时，把卖了咸菜剩下的坛子讨回来的。这坛子平时隔在南房，时间久了，盖子上积层灰。一到初冬就早早拿出来，清洗过，单等腌菜。
因为长年腌，坛子里即使是空着，也有一股“酸咸味”。我们都是习惯了的。
腌菜时，有时我和母亲一起，有时母亲自个儿。我到太原郊区上学时，母亲自个儿做了两年。我和女人到太原寻机会后，母亲就真的自个儿了。
干腌菜很简单的，将缨子们一条条顺时钟或逆时钟摆进去，摆满一层，撒把盐、撒几颗花椒，撒几个辣椒。这样，它日后就尽可儿地酸咸，尽可儿地麻木，也尽可儿地辣出眼泪。
母亲经常在冬天，抓一把干腌菜来，切了段，在锅里炝了葱，炒着吃。这东西不需要油水。炒着炒着，自己会出油水。就像“熬煎”出来似的。这一吃，冬天就过了。
不知哪一年，母亲突然管芥菜缨子叫“雪里蕻”了。
她经常嘱咐我，若在路上遇见了，就喊进胡同里来。
那会儿，我背着书包，从村里的土路上走啊走，两眼就盯着大道和两边的巷子，生怕错过什么。
这东西是讲季的，过了时令，就没了。
母亲常年上班养我们，没整工夫留着等它来。
管芥菜缨子叫雪里蕻后的最大好处是过年时能吃到“梅菜扣肉”。
腊月里，母亲早早拿小碗蒸来，放在南房冷冻着。我去班村干奶奶家送年礼时，会带两小碗。去和母亲同乡的定明姨家，也会带两小碗。
大家都说好。比什么都好。
母亲常说，你就这一个亲的，不走动咋呀。
母亲还说，我就那一个亲的，不走动咋呀。
碗过来后，都会还来，顺便串串门。这“亲戚”们便这么走动得勤和紧了。
后来我有了女人，到丈人家，也会带。
我娶女人后，去拜年，干奶奶还定要给压岁钱。
来年，干奶奶就没了。
母亲搬离那院就少做干腌菜了。她老说，人老了，什么都记不住了。做什么都跟以前的味不一样了。
四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。
我到太原后，每逢下雪，都会想到母亲一个人独自站在院子里侧耳听着大铁门是否“咣”的一声大打开的样子。
那会儿，肯定是我们回家的日子。
现在，太原正在下深深的雪，今日大雪。
关 于 作 者
About the Author
任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
联系客服
