◆ ◆ ◆
文 | 稻田明月（蔡店）
如今的家乡，少了那份宁静，多了几份浮躁；少了那份坚守，多了几份趋附。
篾匠失业了，村北那片竹林被毁了；不需要编织，河边一望无边的柳树被砍了；机器代替了牛力，谷场上石碾石磨不见了；西山里百年古树被连根挖起，卖给了开发商；东山里相映成趣的石山石海，被炸四分五裂，日夜被机器切割着。
河里金灿灿的沙粒被掏空了，连鹅卵石也被拾走了；有了钢筋混凝土，石匠瓦匠木匠逐步失传了；村里人成为市场廉价的劳动力，农民不再以食为天，大片田地荒芜了；几百年的民俗故居没人住，没人修缮，垮了塌了，路边竖起毫无民族特色的楼房……
逐渐失去其固有内涵和独特魅力，乡村一点也不像乡村，是一个被掏空的废墟。科技的发展，没有给中国广大的乡村，带来充实富裕，反而攫夺了一切可以攫夺的资源。更摧毁了千百年来乡绅民俗传承和自信，把日出而作，日落而息的生活秩序，绑架在高速飞转的现代车轮上。乡村，将要去向何方？
家乡在我心中也渐离渐远。只是后山坟地，才是我对家乡唯一寄托。那里长眠着父母、二哥。
今天写文却不是为了他们，而是因为不远处，那一座几近被雨水打平的孤坟。
春分过后是清明呐~~
家家户户上祖哪坟呃。
有儿坟上三担土呐~~
无儿坟上一浪哪平呃……
看着这座孤坟，想起乡间口传古谣。
这不是一座普通的坟，是黄埔军校毕业生、原国民党上尉、曾任台湾空降旅少将旅长郭国威结发妻子——李淑珍之墓！
八年抗战，艰苦卓绝。多少中华好儿女，鲜血染红国土，终于，日本宣布投降！
英雄荣归故里，佳期如梦，好事成双！媒妁之约亦是天合之作，英雄配美人。一个英俊有为战功赫赫，一个出身名门知书明眉，洞房花烛无限美好，才子佳人来日方长……
《双十协定》被撕毁，内战爆发。军人的天职是服从，军人的战场在前线！
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
——洞房花烛夜，又多了一个新婚恨别的怨妇。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
——戎马征途上，又多了一个悲凉厌战的军官。
战争无情，历史无法重演。大军南下，局势已定。
月黑风高，新娘房间里的灯烛，从未熄灭。四年来，新娘变旧娘。灯光驱散寂寞，也照亮希望。
兵荒马乱，年轻军官放不下结发妻子。违抗军令，冒千难万险，偷偷潜回老家，连夜带走娇妻，女扮男装，混入溃逃大军。
人多车船少，关卡严格，身份败露。携带家属，资质不够。时间紧迫，不容缱绻。一对金镯权作信物，各执一枚。期待他日政局有变时，离人重逢，金镯成对。
新婚即别，四年分离，一刻相聚，再别天涯！异域码头，苦雨凄风，天昏地暗，太多悲凉，谁人去领会？
少妇辗转回家，毕竟这里有她曾经的洞房，留下过美好的梦境。准备在这梦境里，等待梦想成真。却没想到这段等待竟是一生。
更没想到，这等待的一生如此悲惨！
土地革命，父兄作为地主被打死，母亲上吊，娘家人绝。不敢哭不敢去看，因为自己也是反革命家属，日夜被监视。每次大会小会，她是批斗对象，被人唾，被人骂，被人踢，她沉默；每次游行示众，双手被反绑架，被人指，被人戳，被人讥，她沉默。
革委会要她交出反革命罪证，她交了——新婚床被，陪嫁软细。
要她交出那个金镯，她不交。骂，沉默。打，沉默。饿，也沉默。
要她改嫁，她不从。骂，沉默。打，沉默。饿，也沉默。
第一次看见她，是孩提捉迷藏时。
那时我们村都是明清留下的老房子。为了防盗，没有单门独户。大门里面有弄堂，弄堂里面有人家。人家后面有天井，天井连着走廊。家家相连户户相通，是童年的大观园。
一次抓敌人的游戏中，我遁入重门，没有按习惯路线，深入一道幽门。小心走过窄窄、昏暗过道，发现里面有一天井，上面投射下来一丝阳光，照在幽暗的堂中。吃惊恐惧的是，一个满头白发、满脸惨白、瘦弱皮包骨的老妇人，就像从古墓里爬出来，僵尸般地出现在眼前！
飞快跑回家，告诉母亲：村里从来没有这个人，是不是鬼？母亲叹息，那是个寡妇，是个可怜人儿啊！于是讲了她的身世。在我心中寡妇这个词，第一次联系到具体对象。按说死了丈夫才是寡妇，她不是，她是守活寡的寡妇。其实那时，她才过五十岁。
后来，上学的路上，经常看见她弓着腰，一个人吃力地挖树坑。这是生产队派给她的活，说是植树。好长一排坑，都是她挖的，足以埋下她，也不见栽什么树。栽不栽树不重要，重要的是改造她，劳役她。
同行的小同学，怀着无比的阶级仇恨，用石子打她，啐她，骂她“地主婆，地主婆”。她没恼，也没说，只是用无法言语的眼神，看一下这群不懂世事的孩子。看着孱弱、瘦小、干净，沉默的她，我不知道是应该去帮她，还是应该骂她。
整洁的白发、惨淡的面容、无法理解的眼神，深深地烙在童年的记忆上。
后来，两岸紧张出现松动，有些书信往来。深居浅出的她，意外爱在侄儿家门口坐坐。
一日，邮差送来了几大邮包。包裹是从台湾转香港而来的，村里闹腾了。包里有书信、有相片、有汇票、有精美物品。看着相片，念着书信，大家全然没有注意到她的存在。
多年的处境，让她习惯沉默。不是不想说，只是说了都是祸。她默默地看，静静地听。
信是写给胞弟的，写信的人，就是她坚守的人。他已经成家，儿女都留学美国，有相片为证。问及大嫂是否健在？是否改嫁？是否有难？人们才惊异发现，她已经老泪横飞……
我愿意相信，他的再婚，并不意味着对爱情不忠贞；我更愿意相信，她的老泪，不是意味着对他的怨恨。他们没有错，是时代的错，是战争的错，是历史的错。在这些面前，他们的爱情命运，算得了什么？
一年后，她这盏风暴里的油灯，终于耗尽最后一丝挣扎，熄灭了。
几十年来，兵荒马乱，没有熄灭。阶级斗争，没有熄灭。饥饿劳役，没有熄灭。是希望破灭，才熄灭？还是等到了他的消息，等到了他的问候，安心他的生死，满意他的结局，才放心轻松地走了？
等待，是一场磨难。命运，是一湾海峡。生命，是一抔黄土。爱情，是一座坟墓。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头；
长大了，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头；
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头；
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。我在这头，大陆在那头。
余光中的诗，切入了人性，切入了历史，切入了战争。道出了军人的乡愁，也道出了寡妇的悲怨！
柏林墙不是倒了吗？东欧不是独立了吗？这个世界上，还有三八线，还有海峡。
本文作者稻田明月授权印象黄陂发布
关于作者 稻田明月，出生于蔡店郭岗，定居黄陂前川。
联系客服
