◆ ◆ ◆
文 | 图：掌柜
我不爱过节，尤其是成年远游后，除了春节元宵，其它节基本不过。但，凡事总有例外。
今天，公历6月的第三个周日，父亲节。千里之外的南新集，安守老屋、悠哉悠哉的老父亲，此刻定是午睡刚醒，惬意地穿过那条窄短窄短的老巷，前往街上“老年活动中心”——“打卡上班”。
午后的烈阳，翻越巷侧的土砖墙，蔫头搭脑地散映在破碎的青石板上，被他轻轻地踩在脚底。“吧嗒、吧嗒……”的拖鞋声，和着墙缝的虫鸣，更有他间或嘶哑的咳嗽，在夏日的热浪里，沁成一曲穿越流年的清凉之歌。
父亲节，会不会成为“老年活动中心”的老人们今日的议题？他们之中，会不会有人“挑衅”地说，子女打了关于父亲节的电话，子女送出了关于父亲节的祝福？……会的，一切都会的，一定都会的。
可是，今天，父亲节，我不会跟他打电话的，也不会应节似的送出关于节日才有的祝福。我只会，就着这样一个或浓或淡，或真或假的节日，在千里之外的深山老林，用五音不全的嗓子，轻轻哼唱，一曲关于老父亲的岁月之歌。
2004年5月，没有任何前兆地被电话告知——父亲入院，喉癌，已做手术。癌症，于现代人而言，并不陌生，但它于我，终究是陌生的，我的直系亲属中，还不曾有人患过癌症。一时惶恐，无主。
出山，火急火燎地赶往汉口空军医院。入病房的那一刻，心，终是安稳了些，哪怕老父依然躺在病床上不能行动，哪怕他身边布满监测仪器，哪怕各类管子插进他的身体，但，我总算看到了他。
看到我回了，父亲招着手，拍着床，眼睛不断地眨着，几滴浊泪瞬间填满眼角沟壑。那个健壮的男人，那个斗天斗地的男人，那个如山的父亲，那个无所不能的父亲，此刻，如同无助的婴儿般，眼巴巴地望着他的幺儿。
坐到老父身旁，默默地望着他，回应他的眼神。拿了棉签蘸水，滋润他干裂的嘴唇；拿了面巾纸，轻轻拭去他眼角的泪珠。一老一少的两个男人，就这样无言，却又炽热地相对，他无言，是说不出，我无言，同样是说不出。
世间事，哪一桩又没有任何前兆？父亲入院前的一两年时间里，声调由高变低，声音，也从浑厚，慢慢变得低落、嘶哑。我们所有人都知道他有了变化，他自己也知道，只是，我们所有人，都忽略了这变化。
村人时有问及，老四，声音么样“塌”了呢？作为后人的我们，也只在归家，或平日电话联系的时候，要他到医院检查一下，我们，终究止步于建议。每每此时，父亲总是一如既往地笑——不痛又不痒，怕么事呢，“塌”了就“塌”了，又不影响做活。
父亲，以他的爽朗，回应着村人，安慰着我们，更坚持着他自己。
时光，给了我们无数次机会，可它不会给我们无限次机会。长达一两年的时间后，坚挺的父亲，终是倒塌，入院，检查，确诊，手术。所幸，癌细胞未扩散至它处，父亲（半切）术后良好，除了痰多，除了声音嘶哑，一切回归正常。
多年后，总在想，我们归家看父母，看的是什么？我们时常谈论顺即孝，对老父母，就一定要顺？
人啊，总是好了伤疤忘了痛，若干年后，母亲感身体乏力，精神状态大不如前，即便是日常的打腰鼓，也要中途停歇。我们看在眼里，（电话）听在心里，也只是建议入院检查。母亲只以为感冒小恙，固执地选择在家吃些零散的药。
我们依旧看着，依旧顺着，看与顺的背后，却是永远的痛。
父亲出院后，重又生龙活虎，顶天立地。只不过，有了那样一次遭遇，对身体有了爱惜。一辈子烟凶酒烈的他，听了医生的话，戒烟戒酒，完全按医生的出院指导生活。
多年后，偶尔递根烟给他，父亲笑眯眯地接上，生涩地打火、点烟，吐圈。烟，不似以前听话了，从他干涩的唇间吐出，伴随他粗重的呼吸疾疾地喷出，却不成圈，只散淡成薄薄的雾，飘飘袅袅地绕着他，氤氲时光。
父亲把医生的话当了圣旨，不再做重体力活，也不再如往日般冒严寒顶烈日下田下地。考虑到自己，更有母亲的身体状况，家里的田地，父亲要么给别人种，要么任其荒芜。
可是，母亲不乐意了。做了一辈子的庄稼人，停不下来，不愿意歇。在她看来，父亲已然是一个“好人”，既然做了手术，病好了，就没有任何问题。母亲选择性地种了些田地，但是，她把父亲这一壮劳力排除在外，不让他做任何田地活。
男主外女主内的传统，在我家有了颠覆，从此，田间地头是母亲的，洗衣做饭则成了父亲的专享——母亲如是安排。
稻谷自是不再种了，母亲在那些距家较近的田地里，依旧种花生种红薯、种油菜种豆类……从此，一个人奔忙于田地间。父亲，又哪忍心看母亲一个人独自忙活？于是，从最开始轻闲地薅草，逐渐到“挑粪”、挖地、挑油菜豆类等体力活。
依旧记得父亲出院后不久，我们叫他放弃农活，尤其是重体力活。他说，肯定不能做了，医生都说了，如果再做，有可能复发，到那时，保不定命都没了。可此刻，他又回归重体力，做那个山一样的男人。
父亲忘了医生的话吗？父亲忘了医生说的那可怕的结果吗？……
长期的劳作后，长期的重体力后，终是复发。我们抱怨母亲的同时，也抱怨着父亲。母亲如同做错事的孩子，没有任何回应，只积极地关注着父亲的健康。父亲同样不语，只默默地配合化疗。
很多年以后，父亲回忆起往事时，才跟我提及那一段时光——嗯的妈妈总叫我不做，做也只准做一些“轻散”的活。她一个人田里忙地里忙，我哪看得下气呢，年青的时候都冇叫她做咧些重活，到老哪还能让她做？一搞我气做活，她还跟我“争”几句。
上天垂怜，积极配合化疗的父亲，再度康复。母亲，再度如孩子般，开心得不得了，主动地放弃了需要重体力的农耕。旁人问及时，她总在沉默两秒后，喜笑颜开地说，再还不“交乖”，上次都差点把人搞得冇得。
再度康复后，把医生的话当圣旨的，不仅有父亲，更有母亲。这，也是我们乐于见到的最好的结果。
或许是觉得自己做过癌症手术，多年后又复发化疗，或许是觉得自己长母亲七岁，父亲时常与我们开着玩笑——将来，我肯定走在嗯的妈妈的前头。父亲如是想，我们同样。
只是，意外与明天，谁先来？
父亲手术后的第十年——2014年，母亲身体不适，入院，检查，确诊，最终，手术都已经没必要做。入院，到离世，不到两个月。父亲的玩笑，终究只停留在了玩笑。
母亲的去世，对父亲打击很大，他懊悔过，也哭泣过，常常夜不能寐，以至精神恍惚，有时（夜间）忘了闩门，有时，半夜醒来爬起，却发现门已经闩了……可生活，还得过，日子，还得好好继续，哪怕只是自己一个人。
两三年后，逐渐从阴影中走出来的父亲，已能坦然接受事实，虽然，在与我聊及母亲时，也时时哽咽、落泪，但至少，他不避及关于母亲的话题。
时光安走，岁月静好，如今的老父亲，吃得好，睡得好，精神好，以至面对我的小饭量时，他时常嘲笑——咧是么后生伢，七饭还不如我，我一餐都要七两大碗……老父亲的生活，也相当丰富，除去一日三餐及夜间，他总出现在南新集的“老年活动中心”，一天不落地“打卡上班”。
只是，父亲总在我归家的日子与我闲聊时，冷不防地来一句——要是嗯的妈妈现在还活着，几好……
关于作者 传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡窜野，行涉山林！
·END·
有风景 有味道 有故事
印象黄陂 品味黄陂
投稿 | 联络：23090806@qq.com
掌柜微信 | QQ同号：23090806
联系客服
