湖上散客｜春去乡愁了无痕

人类从山野走向村落，再走向城市。村落是离自然最近、离祖先最近的地方。村落的人，世代与山水共居，与草木对话，活着索取有度，逝后入土为安。

那时村落，祖先精心勘选村址。要山环水绕，坐北朝南。要靠山厚实，来龙绵延。要水脉清长，款款环抱。要峻岫出云，狮象守门。有平畴肥厚，可灌可溉。

天然风水外，也要人力经营。村口要植树林，称风水林。必选品相佳、无异味、不招虫、寿长命的高大乔木。苦槠、香枫、香樟、楠木、榧树、红豆杉皆佳。古木参天，郁郁成林，蓄祥气、挡恶风，庇护村落。

村落应倚势而建。天工开物，就地取材。或夯土、或石砌、或青砖为墙，以黛黑青瓦披顶。原始粗旷，与四野山林浑为一体。要多户人家共建，回合成院落，称台门。相连两屋共用一墙，多户人家合用一院，俭材、节地、省工时，极经济的设计。院角要多撒凤仙、牵牛，增添亮色。

远亲不如近邻。一家有事，要各家帮衬。一家来客，要各家招呼，一家有新摘蔬菜，要各家品尝。夫妻吵架、父子反目，都有人及时劝解。邻里偶有磕绊，低头不见抬头见，找个台阶，和好如初。台门之内，各家比庄稼丰歉、猪羊肥瘦、孩子好孬，就有力争上游味道。

连接台门的，是石子街和狭小弄堂。溪流建堰坝，蓄水导流、抑制流速。两岸有石拱桥交通。桥型优雅古老。桥身古藤垂坠。拱圈用打制的青石条，桥面压巨石。有好事者觉巨石丑陋，推巨石入溪，逾数月，古桥轰然坍塌。桥身挂满藤蔓，垂向水面。桥称永和、永德、安澜云云。中有叫逗虹者，颇有趣味。

祠堂乃肃穆场所，后厅供祖先灵位，前厅议事重地。作奸犯科者，最严厉处罚要逐出宗祠，其姓名从族谱勾去。

先祖于南宋末年，从常山县令任上告老。携带家眷，缘河上溯，看中这段山水，乃开山建庐。八百多年过去，二百余户无一杂姓。有外姓迁入者，住过若干年，均申请改姓，入了本村宗祠。

学校是神圣之地。村人识字不多、敬重文化。见到教书先生，皆恭敬问候。村口有石亭，称字纸亭，用以焚化废纸。村人相信，纸张着墨即有灵，容不得亵渎。要把废弃字纸，拿去点火焚化。后有不肖者，烧祖先灵位、铲梁柱雕花，砸了石雕字纸亭。

村人重墓地，先人安息，家族才可繁荣。村落最好坟山叫金银坑。四砂俱全，笔架完美。原先前水微恙。曾祖改溪筑堤、掘地为塘。越明年，坟地玉带环抱，方塘如砚。于是风水更美，寓意深长。

夏日过了农忙，夜晚是村落逍遥时光。各家于院中摊开大凉席，燃蒿把以驱蚊。或躺或坐，手摇蒲扇。男人云地上生计、世外新闻，妇人说家长里短、唱山曲民谣。母亲曲目最多、最动听。长歌多爱情，多以节令花信起兴，故事层层递进，腔调委婉悲凉。短谣唱风物，四时农事、婚丧嫁娶、鸟兽鬼怪，皆成题材。腔调丰富、风格活泼。

偶有江湖盲歌者来，年过六旬，衣履破旧而干爽。男者说道情、女子唱花鼓。一个道筒、一枚小锣，夫唱妇随，轮流登场。中场歇息，云自幼眼盲，学曲聊生，得师傅真传，能说大曲数十部，说完每部需几个日夜。盲夫妻说唱，绘声绘色、绕梁三日。愤怒中声色俱厉，伤心处声泪俱下，欢快时春风化雨。而我听来，似乎悲多乐少，宿命大抵都如此罢。

不同台门孩子，互相串联游戏。游戏多为孩子自创。乡下孩子的童年，其实不比城里单调。他们以山野为舞台、把虫鸟做玩具。因为玩得肆意，所以多姿多彩。我曾想写一部《乡野童玩》的书送给孩子。如今儿子已经长大，书却终于没写成。

村落男孩喜欢玩攻防战。全村上百孩子，分攻防双方。划定疆界，约定规则，限定武器。武器有水枪、纸铳，更有大杀伤力的沙石、弹弓。台门为堡垒，街巷为战壕，争夺缠斗、进退厮杀。直到攻克最后堡垒，俘获统帅方止。有孩子哭叫、有孩子挂彩，就在台门乘凉父母，并不为意。一群熊孩子，把乡村夜晚搅得天翻地覆。刺激火爆，所谓CS者，实乃小儿科也！

如今青壮年，纷飞入城营生，村落颓废久矣。房屋破败、台门坍塌。长者风烛残年，孤独中老去。遍地苍凉、满目哀伤也。

然于残壁断垣之中，吾亦可窥先人背影、忆早年往事，聊以自慰矣。若天下万千村落，拆旧屋、挖山坡、填池渠、伐古木、毁坟地，村落解构已毕，面目全非矣。

父亲离开两年了。想起来宛若昨日。两年来，心的疼痛，让我不敢触碰这个事实。

感到安慰的是，母亲还好。每餐能吃一小碗饭一小碗酒。一见我，还是嘱咐在外要吃饱穿暖。父亲走了，兄姐们分外细心照料母亲，每日有人轮流陪在身边。只是，每次听母亲把我错喊成父亲名字，不由内心疼痛起来。

乡愁是什么？就是父亲依然活着的音容笑貌，就是母亲衰老孤独的背影，就是塌了半边父亲来不及修葺的老牛圈，就是水口的老树溪上的古桥，就是长满荒草的祖先的坟茔，就是村里不断老去的乡亲和摇摇欲坠的老房子，就是交织了希望和失望、甜美和痛苦、温暖和落寞，却始终浓得化不开的乡音乡情。

一个人可以走得很远、飞得很高，可以叱咤风云、成王败寇，可以铁石心肠、快意江湖，可以看破红尘、清心寡欲。但总会有一点柔软，一旦击中，顿时让你泪流满面，把你打回到原形。

这就是我们的乡愁。

【作者简介】

  湖上散客，行走江湖几十年，先后任职教育、党政机关、大型企业负责人。作家、书法家。

《福泽五洲》长期征稿，投稿附配文图片，及作者简介、近照，欢迎原创首发。