鞋子的诉说
作者：张毅
1949年10月1日，鲜艳的五星红旗在天安门广场冉冉升起，伟大领袖毛主席洪亮的声音传遍了全世界：中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！中国，一个响亮的名字，一个让世界震撼的名字，一个让无数华夏儿女为之骄傲与自豪的名字，从此诞生了。新中国整整诞生七十年了。七十年，对于历史发展大潮，只不过是沧海一粟，犹如弹指一挥间，然而，就是这短短的七十年，却让我触摸到了新中国社会前进的脉搏，体会到了祖***亲给每个中国人带来的巨大大实惠。不说别的，单就以我穿过的一双双鞋子，就足以说明一切，就足以折射出伟大祖国这七十年来的光辉历程。
我是新中国诞生后第六个年头出生的。那时候没有什么婴幼儿商店，衣服鞋帽只能靠母亲手工去做。我长大后母亲告诉我，刚解放那阵子，家里很穷，没钱买东西，街上也没有多少东西卖，我穿的第一双鞋，是她翻箱倒柜，从旧衣服、破布条中剪出了一块块七零八碎、五颜六色的布条，花了三天时间拼出了一双“虎头鞋”。随着我慢慢长大，母亲每年都要为我缝制鞋子。母亲在昏暗的油灯下，一针一线精心缝制的布鞋，虽然样式很好看，但穿在脚上很不舒服，每次穿新鞋时，总是很挤脚，有时甚至会挤出血泡。母亲安慰我，新鞋子是会挤一点，你忍一忍，过三、五天就会好了。童年时穿着母亲做的新布鞋，无忧无虑地和小伙伴们在野外玩耍，微风吹佛着，我觉得那时候风都是幸福的。那时候拥有一双新布鞋，就像是拥有了全世界。
一晃没几年，到了上学的年龄。6岁那年，我穿着母亲做的新布鞋，兴高采烈地走进村小学。学校离家不远，每逢下雨天，我总是趴在母亲背上，让她把我接送到教室。因为布鞋不防水，下雨天在地上一踩，鞋就湿透了。随着年龄的增长，母亲背不动我了。从三年级下学期开始，我怎么也不肯让母亲在下雨天背着送我去上学，可是布鞋又不能踩在泥水里，怎么办？看到同学们在鞋底上绑着半截砖块，再用一根长长的草绳挂在脖子上，草绳的两头分别绑住左右两只“砖头鞋”上，这样踩在泥水里鞋子就不容易打湿了。我也穿起了自制的“砖头鞋”，小心翼翼地在泥水路上艰难地行走着。就这样，“砖头鞋”伴我度过了整个小学生活。
上中学，离家有15里路，“砖头鞋”是不能穿了。母亲一咬牙，从家中浅浅的米缸里挖出半箩筐米，偷偷地到集市上卖了3块钱，买回了一双黑色的低帮雨鞋。母亲把闪着光亮的雨鞋送到我手里，我简直不相信自己的眼睛是真的，高兴得就像三岁小孩一样，连蹦带跳地呼喊着：“我有新胶鞋了！我有新胶鞋了！……”。那时候，尽管家里穷，却影响不了一个少年跃动的心，一双低帮雨鞋，藏着充满梦想的我，像一轮从山口喷发的日出，激情四起。我刻苦学习，成绩一直名列前茅，1972年高中毕业考试，五门课有四门是满分。
那个年代大学停止了招生，高中毕业后只好到生产队参加农业生产劳动。做一双布鞋不容易，下地干活没人舍得穿。社员们下地干活，不管晴天、雨天，都是穿着自己手工编织的草鞋。编织草鞋不难，我拿着自己挫好的草绳，带着一小捆稻草，到邻居家请教，个把时辰就学会了。当时袜子很精贵，大家都舍不得穿，就光着脚板穿在草鞋里。第一次穿草鞋，实在是件痛苦的事，硬触触的稻草，扎得双脚又痒又痛，没走多远，脚的两侧就磨起了血泡、磨破了皮。第二天，咬咬牙，在磨破皮的地方塞点破棉絮，继续穿草鞋下地干活。一个夏天下来，穿草鞋的双脚磨起了老茧，肩上挑着百十斤重的担子，光脚踩在鹅卵石上，也行走自如。
草鞋整整穿了两年后，我应征入伍，到了祖国的西北边陲守国防，穿上了舒适的解放鞋。
解放鞋的全名叫做胶底布鞋，橡胶鞋底，帆布鞋面，鞋底是黑色，鞋帮是黄色，鞋面是草绿色。解放鞋有弹性，很轻便，穿起来可以健步如飞。上世纪七十年代，老百姓如果谁能穿上一双军用解放鞋走在大街上，就像现在穿一双最流行的耐克球鞋一样，会引来很多羡慕的眼光。不过，由于解放鞋的鞋面、鞋里都是采用纯棉材料制作，很不结实，战士们经常是“一年穿破四五双鞋”。另外，解放鞋闷气、不透湿，防水性能差，容易滋生细菌，穿几个小时就会散发出难闻的气味，不少战士因为穿解放鞋起了脚气病。解放鞋的另一个缺点就是保温性能差，冬天很不适应，特别是在寒冷的大西北，如果穿着解放鞋，脚很容易被冻伤。进入冬季，部队的干部战士都会穿起“大头鞋”。“大头鞋”是一种保暖性能非常好的军用高帮保暖鞋，外表是翻毛皮，里层是羊毛皮，鞋底是加厚橡胶制成的，里面配有厚实的纯羊毛鞋垫，防水性能好，穿在脚上暖在心头，在零下几十度的冰天雪地里行走，也非常暖和。当地老百姓做梦都想得到一双军用“大头鞋”，如果有人穿上了一双那怕是旧的军用“大头鞋”，村里人都会羡慕不已，“大头鞋”简直就是身份的象征。但是，“大头鞋”太笨重了，一双鞋有3斤重，穿在脚上又重又累，走起路来直觉得头重脚轻。退伍时，我把穿了两个冬天的“大头鞋”从当地一位农民手里换回了一麻袋葵花籽，那位农民喜出望外，一次又一次地向我感激道谢。
我七十年代末退伍回到家乡，解放鞋已经很普遍了，皮鞋成了时髦货。一双乌黑铮亮的皮鞋穿在脚上成了身份的象征。那个年代，物质生活匮乏，粮票、油票、肉票、布票是老百姓的生活必需，甚至买糖果糕点、火柴肥皂都要票证；自行车、手表、缝纫机、收音机“三转一响”成为人们生活的奢侈品，如果有人穿上一双黑皮鞋，全村的男女老少都会对你刮目相看。八十年代初我结婚，多么想有一双黑皮鞋啊，但是家里实在是拿不出钱来，直到婚礼的前三天，我和妻子两人一起想方设法拼凑了28块钱，赶到县城买回了一双黑色“三接头”（当时流行的一款皮鞋，鞋帮是用三块皮拼接起来的，所以叫“三接头”）。婚礼那天，穿上一尘不染的“三接头”，吸引了众多亲朋好友羡慕的目光，自己心里比喝了蜜还要甜。婚礼过后，当晚就脱下了“三接头”，小心翼翼地擦拭干净，重新装进鞋盒里。以后，只是逢年过节、走亲访友时偶然穿一下，平时根本就舍不得穿。以后旧了就修，破了就补，这双“三接头”整整伴随了我16个春秋。
改革开放的春风沐浴着祖国大地，人们的生活一点一点地跟进社会发展的步伐。在经历布鞋、解放鞋、皮鞋热之后，随着经济快速发展，物质条件不断改善，生活水平日益提高，人们开始注重自身真实的感觉，寻觅那种透气吸汗、柔软舒适、朴拙自然的鞋子。二十世纪末期，款式新颖的各类运动鞋、旅游鞋、户外鞋、休闲鞋、保健鞋如雨后春笋般应运而生。
进入二十一世纪，社会大潮奔涌向前，改革开放的成果也汇集在一双双鞋子上。走在大街上，人们穿着不同颜色、不同质地、不同款式的鞋子，真是五彩斑斓。不少人穿上了名牌，什么耐克、阿迪达斯、新百伦、匡威、彪马等等，随处可见。鞋子已不仅仅是行走、御寒的工具，更是人们显示风度、展示个性的方式。我自身的鞋子也回归了本源，回到自然、简单、舒适的层面。生活条件好了，我穿鞋子也讲究了，一般的还看不上眼。这不，春秋是“耐克”旅游鞋，夏天是“骆驼”沙滩鞋，冬天是“三星”保暖鞋。
鞋子也会说话，人潜在的秘密会通过穿的鞋子传达出来。也许，这些穿过的一双双鞋子，早已破旧丢弃了，但是，被丢弃鞋子一直没有忘记述说，一直没有忘记表达，它们代表了一个人一个时代的真实记忆。新中国七十年，鞋子对我们表达的，既是向过去的告别，也是迎接一个新时代的到来……
近照
作者简介：张毅,江苏省南京市溧水区体育局
征文火热进行中
征文启示链接：
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
