酒腻子，这是北方的一种称谓，就是指那些一天到晚离不开酒的人，酒像腻子一样，跟他黏在一起，分都分不开。

小时候在南方，也见过酒腻子，不过南方的酒腻子大多会斯文一些，他们见到酒就会放弃一些尊严、面子和身段，只要能蹭到一杯酒喝，基本上可以放下一切。村里谁家有人喝酒，他都会蹭过去。坐在酒桌边，先是凑过去跟人说话、套近乎，等时机差不多了，他自己会给自己倒上一杯，假装着敬酒桌上的客人，其实，还是想自己过那一口的瘾。

主人家开始都会礼让一下，次数多了，远近闻名了，但凡见到他来，不好关门的时候，只能对他置之不理，不过，这些对于酒腻子来说，都不是难题，他都有办法慢慢地靠近目标，最后把酒喝上。

南方人面皮薄，真的遇到了，也只好心里骂上几句，嘴上还得陪个笑脸。酒腻子大多酒量不大，每天不能断酒，真的一顿下来，也喝不了几两。不过，酒真的是他们的命，即便大热天地下地干活，别人用瓦罐装着茶水，他用玻璃瓶灌上酒揣着身上。

那时候农村尽管很穷，一年到头，村上也少不了一些酒席，如红白喜事、上梁垒灶、来人客往，难免都会备一些酒席。酒腻子都会到场，在他们的价值观里，蹭到就赚了，蹭不到也没有损失，那时候，农村人最不缺的就是时间。有时候，一坐就是大半天的，酒腻子也表现出极好的耐心。

实在蹭不到的时候，他们也会拿着酒瓶去小卖部，有钱就打二两，没钱就赊二两，常常在小卖部正面的黑板上，密密麻麻地写着好几个正字，都记录着酒腻子赊酒的次数。

有个酒腻子是兽医，据说他穷困潦倒的时候，拿给动物打针消毒的酒精兑水当酒喝，有次差点中毒致死，即便如此，刚一从医院回来，他又在村里转悠，希望能得到一些补偿。

刚到北京那几年，住在筒子楼里，无论春夏秋冬，门口总能见到那么几个人，一到傍晚，便端着一只玻璃杯，玻璃杯里装着满满的一杯二锅头，他们的下酒菜非常简单，要么是一根大葱、一根黄瓜，或者就是一颗蒜头。逢年过节的，好像他们也能添一碟花生米。

那时候我不会喝酒，看到他们嚼着大葱喝二锅头，或者是喝了二锅头，掰开一瓣蒜塞到嘴里，瞬间我都替他们感觉到烧心。每每经过门口的时候，我都快速地离开。别看他们聊着天南地北国家大事，可这些事跟他们杯子里的酒一点关系也没有。我几乎没看见过，谁拿出来过整瓶的酒，都是端着杯子从房间里出来。

据说以前老北京的酒馆里，有些人就不是这样的，他们用杯子装一点白开水，假装在酒馆里一个人咪着，见到有喝酒的主，端着杯子凑到人家跟前，天马行空地跟人聊着，假如运气好的话，对面的主顾也会客气地来一句“您，添点。”

他自然也不客气。“得，我呡了这底儿。”说着，把剩下的小半杯凉水一仰脖，一饮而尽，举着杯子递过去，“扰您了、扰您了！”添酒的主大多不傻，一看杯子里喝干的样，知道自己上当了，可话已经说出去了，只好咬着牙，往那只空杯子里倒着。

大多数时候，酒腻子都是自己喝自己的。

赶车的到酒馆门口，让车子往前慢慢地走着，从兜里掏出几个铜板扔在柜台上，掌柜的打上二两酒递过来，车夫脖子一仰，酒就倒下去了，接着快跑几步，追上马车继续行路。

更多的酒腻子还是在店里慢慢喝，其喝法也是花样百出。有端着一杯酒走到酱菜摊子前面的，用手指着面前的酱菜说“掌柜的，这是什么？”“这是疙瘩头。”他端起酒杯喝上一口，嘴里随即咂摸几下，好像心里有所顿悟“哦，疙瘩头。”过一会儿，又指着另外一盆酱菜问“掌柜的，这是什么？”“这是酱甘露。”他端起酒杯喝上一口，“哦，酱甘露。”似乎若有所思，随后舌头在嘴里咂吧几下。几圈问下来，杯子里的酒就喝完了，他也心满意足地离开了酱菜摊。

这样靠意念下酒的酒腻子还是少数，大多数酒腻子下酒物必须是实在的，有人拿个鹅卵石，放到免费取来的醋碟里，喝口酒，夹起鹅卵石放到嘴里舔一口。也有人用蒜片当鹅卵石的，效果大致雷同。

更绝的是东北人告诉我的，说有些酒腻子身上都带根铁钉子，喝一口酒，就用舌头舔一口铁钉子上的锈，一杯酒喝下肚，钉子都被舔得锃亮的。

前几天，手机里看到一些记录视频，说的是湖北一些地方的早酒文化，说的是某些地方，当地人像别的地方早锻炼一样，有些人就早在5点来钟就来到路边摊，要一杯当地产的粮食酒，点一个小炒，就津津有味地喝了起来，等到天光大亮，他们带着酒气上班地上班，回家地回家，由此开始一天的新生活，据他们说，喝了早酒，脑子会清醒一天，我也不知道真假，能在早晨5点就喝酒的人，估计生活习性跟北方的酒腻子也差不多，不过，他们看起来没有那么局促和不堪，也许是因为现在条件好了。

估计北方也没有舔铁钉或者鹅卵石蘸醋下酒的了，只要有酒喝，酒腻子就一定少不了，少了的就是以前的趣事。