双抢时节话艰辛

我一直不愿意浪费粮食，即便我真的成了一个胖子。我一直保持着爱吃米饭的习惯，因为，米饭留给我的美好，是别的食物无法取代的。

不浪费粮食不仅仅因为我小时候挨过饿，更为重要的是，脑子里一直挥之不去种水稻的艰辛。

地处长江中下游，一直被誉为“鱼米之乡”。

鱼确实很多，父亲说，小时候，他们把饭在锅里焖上，拿着笊篱到江边，等米饭做熟，一碗鱼鲜就回来了。当然，我们小时候，长江里面的鱼就没有那么多了，但是，鱼还是不断的。那时候，长江里面有白鱀豚、江豚，出水最多的鱼是刀鱼（我们叫“毛蒿子”），现在，这些差不多都绝迹了。

米其实不多，当时，农村的田地分两种，高处的叫地，种油菜棉花，低处的叫水田，种水稻。

为了提高水田的产量，稻差不多要分两季种。早春二月，淌着冰冷的稻田水，将早稻秧苗插下去，至深秋之后，再淌着冰冷的水，把晚稻收回家，一年的收成就算有保证了。

早稻和晚稻中间有一个衔接的时间段，那就是“双抢”。即抢着收回早稻，接着抢着把晚稻秧插下去。所有经历过“双抢”的人，一旦脑子里冒出“双抢”这个词汇，嘴里一定深深地叹口气，真的是不堪回首。

锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我们小时候都读过这首流传了千余年的古诗。可这首诗还是没有说尽“双抢”的苦。

首先说抢吧，为什么要抢？因为时间窗口非常短，如果不抢，轻则收不回成熟的稻子，重则要耽误一季的收成。

知鸟叫，割早稻。时间进入七月份，气温差不多到了伏天，一年中南方最湿闷的季节来了，早稻就要开始收割了，收割完早稻空余下来的稻田，必须赶在立秋之前把晚稻插下去。“过了秋，对半收。”没有人耽误得起时令。从割早稻到立秋，差不多就半个月左右的时间窗口，中间要完成的工作有，收割完早稻，脱粒、将稻子和稻草收回家，空出稻田，开始犁田、浸泡、耘田、插秧，这些步骤全部完成差不多也得半个月的时间，且还得起早贪黑。

听见知了叫，农民就开始将床底下的镰刀拿出来，趁着天还没有亮，就到水塘边把刀刃磨得锃亮。这时候的水塘边也挤满了洗衣服的人，大家抹黑赶紧把家里事处理完毕，以便赶着天凉去稻田里。

简单吃过早饭，妇女孩子挑着刀和茶水，男人看着货桶往田里进发。货桶是木质的正方形的一个容器，边长有1米5，壁厚有3寸余，通常情况下得由两名壮劳力才可以扛起。

到了田头，先把货桶放到田垄上，然后，所有大人都拿着镰刀下田割稻子。割稻子是个技术活，腿站在泥里，弯着腰，从根部贴着地面割断，左手抓一把，右手挥刀，割断后放到田里。割稻子的人，不割完一茬都不会直起身子。大家就像在比赛一样，每一垄的人都得保持差不多的节奏，不然就会影响别人的进度。割得快的人，差不多永远保持着弯腰的姿势，快速地往前推进。不一会功夫，弯腰的人，腰都硬了，直不了，弯不下，而任务才刚刚开始。

早晨九点之前，站在稻田里还感觉凉凉的，等到九点之后，太阳挂到天空，头顶骄阳似火，水面热气蒸腾，人仿佛置身于烤箱之中，身上一会儿被汗湿透，很快又被捂干，接着又被湿透，一天不知道要进行多少个这样的干湿循环。

最讨厌的是，腿上不时地还有蚂蟥叮咬，看见蚂蟥钻进腿上，用手揪是徒劳无功的，只能对着蚂蟥拍几下，蚂蟥受痛，卷缩着身体，终于掉了下来，蚂蟥叮过的地方血流不止。有经验的人，抓一把男人的旱烟按在出血处，不仅止血，而且止疼。等血不出来了，立即投入到劳动中。

孩子们跟在大人后面，将一小把稻子拢成一小捆，以便后续打稻的人取用。

一垄地割得差不多了，男人便放下镰刀，将货桶抬到田里，站在货桶的一边，接过孩子递过来的道捆，将稻穗在货桶的壁上使劲地敲打着，直到稻粒全部落到货桶里，才开始打新的一捆。打完稻粒的稻草，顺手扎成一个草把，扔在田里晾晒。

货桶里的稻粒堆了一半的时候，就开始装袋，然后，男人扛着袋子，在田里深一脚、浅一脚地将湿漉漉的袋子拖到田埂上，凑够一平板车拉回到门口的稻床上晾晒。

割稻、脱谷、驮运、晾晒，这个动作一直持续着，从早晨到晚上，从第一天到若干天后，这样的气温下不仅消耗体力，更消耗精力，一天下来，全身的肌肉都在打颤，晚上回家，尽管饥肠辘辘，但这时候倒在阴凉处，立刻就能呼呼大睡。

（未完，待续......）

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版260万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。