辣椒炒河虾

去超市买菜，竟然看到了活蹦乱跳的小河虾。

北方的小河虾跟南方的不一样，通体呈灰褐色，还有点发黄，感觉是在不干净的水里养大的。

我老家在长江边上，每年长江退水的时候，都是河虾上市的季节。长江里的河虾通体是透明色的，假如说有颜色，那也是乳白色。

在北方的饭馆里，河虾好像都是油炸着吃的。将面粉和着鸡蛋清包裹着小河虾，下油锅一炸，端上来就是一盘菜。

干炸小河虾挺有嚼头的，外酥里嫩，非常爽口。喝酒的时候一般都要点一份，可以作为下酒菜。这样的做法虽然好吃，但是，已经吃不出小河虾的味道，尤其吃不出我小时候关于小河虾的记忆。

在我记忆中，小河虾是辣椒炒出来的味道。那个味道，足以让我记得一辈子，因为，味道已经刻骨铭心，根本无法忘怀。

那道菜的味道不是家里做的，家里是否能做出那个味道，我其实不知道。小时候，家里吃饭的人多，一碗菜上桌，一人吃不了一点就没了。

以前曾祖父一直说“菜为盐饭之理，何必叉草进牛栏？”这句话一直是父母教导我们的人生格言。曾祖父的意思是，我们主要是为了吃饭，菜只是为了帮助我们吃饭，菜吃多了，相当于一次喂牛很多草，这是很浪费的行为。

曾祖父的道理我们很早就懂，因为父母亲一直跟我们说，但是，曾祖父这句话的用典和意境，这是我很多年后才知道的，家里的哥哥姐姐估计就知道这句话，应该不知道这句话的出处。这个说话风格，明显就是朱熹的理学延展，凡事都要说出个理来，一般人家估计说不出这种语句的话。

我们都不会“叉草进牛栏”，因为，小时候太穷了，根本没有那么多可以随便吃。以至于很多美食，我们其实不知道它的味道。

40年前的人，穷得有志气，哪怕整天在家挨饿，也没有人想着到外面去找办法。村里有个别脑子“活”的，他们家就明显比别人过得好。

码头上有大酒馆，这是一家国营的饭店。主要服务对象是南来北往的旅客，本地人基本没有在大酒馆吃饭的，因为根本就吃不起。大酒馆在码头核心位置，我们去码头的差不多都会经过大酒馆，有时候放学绕道码头，我们都能闻到大酒馆飘出来的一阵阵饭香。

农村人家教很严，别看那时候都吃不饱肚子，但是，没有小孩在大酒馆看人吃饭，假如有这样的孩子被家长知道了，一定会被暴打一顿，因为，这是没有家教的表现。

整个磨盘州，在大酒馆常待着的只有三个人。一个是前埂的搬运工，他非常“好吃”，整天待在大酒馆里，经常给大酒馆里做一些苦脏累活，比如淘炉灰，运煤、打煤饼之类的，大酒馆里有些剩饭剩菜，基本就归他所有。他也不是很讲究，遇见什么都吃得特别香。他是磨盘州最胖的人，有段时间，很多人都羡慕他那样没皮没脸的生活方式，直到他很年轻（不到50）得了癌症故去，村里人说，他还是因为不干净的东西吃得太多了的缘故。

另外两个人是两个孩子，一个是大圩里的孤儿，因为他从小没有父母，一天三餐是饥一顿、饱一顿的，他常常会在大酒馆里吃客人吃剩下的食物。还有一个就是邻居家的哥哥。我到现在为止，也不知道，为什么就他的父母不计较他在大酒馆捡吃的。其实，当年都很穷，过往码头的旅客也是很穷的，他们点的饭菜，基本上也没有什么剩下的。

记得有那么一个雨后的日子，我就跟邻家那个小哥哥玩到一起了，那天，鬼使神差地跟着他去了大酒店，偏偏就遇到一个主，他点了一盘辣椒炒河虾，并打了2两酒，不知道为什么，他好像都没有吃到一半，就匆匆地走了，剩下的那盘菜，感觉像没动一样。

邻家小哥哥先抢到那盘菜，他津津有味地吃了几口。也许是小哥哥看见我在边上，他一个劲地叫我过去，我有点不敢，但是，我实在经不住那盘辣椒炒河虾的诱惑。我一边吞咽着口水，一边移步到了桌子边。

小哥哥吃菜没有用筷子，他也没有让我用筷子。我一直不敢迈出那一步，我怕扛不住父母的责骂，这样的事一旦做了，父母绝对不会轻饶我的。无奈，看见小哥哥嘴角流出来的油花，我使劲地吞口水，肚子像是在抗议一样咕咕地叫着。

我闭着眼睛，伸出哆哆嗦嗦的手，用三个指头在盘子里揪了一把，快速地塞进嘴里，那一瞬间，我仿佛吃到了人世间最美味的佳肴。看见我吃过了，小哥哥后续也让了几次，我没敢继续要。我看见小哥哥将盘子里的辣椒和虾吃得干干净净，最后还用舌头舔了盘子上附着的油。然后才依依不舍地将盘子放回到桌上。

就在这个时候，那个大圩里的小伙子出现了，他好像是报复我们似的，用手点着我们俩说，我看见了，你们俩吃了人家剩下的菜。他的意思是，好像就他有这个特权，我们都没有这个权利。他说要告诉我们的父母。

我被这个小伙子的话吓得半死。因为我知道小哥哥是不怕他告诉父母的，他父母已经默许他可以在那里吃，可我的父母不知道啊，要是被父母知道了，我一定会被他们打掉一层皮的。

那天，我感觉天塌下来了，不知道世界末日何时到来。尽管，打嗝时，胃里返出的辣椒炒河虾的味道让我留恋不已。

我感觉自己吃的不是一口菜，而是一个定时炸弹，不知道这颗炸弹什么时候要爆炸。每次见到那个小伙子，我都要躲得远远的，我生怕他什么时候把不住门，或者为了报复我，将我偷吃菜的事告诉父母。以至于，我都忘记过了多少年，都一直担心他向我的父母爆雷。

辣椒炒河虾于我不是记忆，似乎是一种年少时的屈辱。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版专著6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》

期刊发表作品若干：涉及《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》等。