常熟毛豆结干

某种特定时期的物产多了，一时消耗不了，放着又怕变质浪费，贪嘴的人自然会想出些办法来延长保存时间。譬如云南的油鸡枞，沿海的虾酱，浙江的笋干，至于各种火腿咸鱼泡菜就更不用多说。

每年晚春时候，天气还带着点凉，在菜场里东张西望，突然就会惊呼一下：“呀！毛豆都上市了？”这不只是欢喜一种延续数月的美味季节的开始，也带着些时光荏苒的唏嘘。

早熟的毛豆，水分多，嫩，清水煮一下，就着酱油，是一道下酒的好菜。可不宜做毛豆结干，因为一晒去水份，就留不下什么东西了，没味。总要等到十月份晚熟的毛豆，颗粒大，结实，眼见着要下市，再吃得等明年，难免会引人伤感，试图挽留一下流逝的岁月，毛豆结干才粉墨登场。

晒毛豆结干是一件大事，要等那种又扁又大我们称之为牛踏扁的毛豆品种出现，才下手，挑一个风和日丽，阳光灿烂的日子，一大早跑去菜场，赶在小贩刚出摊有足够挑选余地的时候，拣看得上眼的一买就是十斤起，拿回家细细的挑，瘪的蛀的都不要，只留下肥大，饱满的，放到大锅里，用浓浓的盐水去煮，要煮到刚刚好熟，不能太过，太过了毛豆荚爆开，既不好看又不好吃。煮完关火，还要浸泡一会儿，让咸味渗进去，然后捞出来铺开在匾子里，放到太阳底下暴晒。

馋嘴的人总是等不及完全晒透，小时候的我进进出出，都会去匾子里随手拈几个来吃。随着晒得程度不同，味道也是不同。刚开始湿漉漉，就跟水煮毛豆一样，若是太阳给力，晒一天外表就有些收干了，而内里依旧是软软的，这时候的毛豆结干又好嚼，又有味，是最好吃的。但若是为了保存方便，还是要晒到干透，那就梆硬梆硬的，很需要些牙口才能嚼得动，嚼开之后被唾液润透，浓缩的鲜味随着口水散步到口腔的每一部分，忍不住就再剥一颗丢嘴里。

一直被奶奶骂，说照我这吃法还没晒好呢就全吃完了，你看这匾子里被你吃的稀稀落落的多不像话！我一想，也对。所以就把吃完的毛豆壳依旧放在匾子里，看上去还是满满当当的。

晒好之后，用大塑料袋装着，很奇怪我们家是习惯收在木马桶里，当然是没用过的干净马桶，藏在床底下。这是可以一直吃到第二年再晒毛豆结干时候的存货，若是有亲朋好友来往，果盘里总是少不了它。对于我而言，最欢喜的还是有事没事掏一大把出来塞在口袋里，随时可以剥两结吃吃。只是经常摸到只有壳没有肉的，难免懊恼，其实还不是我吃完了当初丢在匾子里的报应？

除了毛豆结干，还有一种做法叫熏青豆，这个得先把毛豆剥出来，再煮和熏。别的不说，光剥壳就往往把拇指的指甲给剥到与肉分离，疼得好似渣滓洞受刑一般。我是受不得这种痛楚的，还是毛豆结干吃着开心。