《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在他唯一的传记《活着是为了讲述》中说“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”最近有一部热播剧《三十而已》，展现了奋斗在特大一线城市的中产家庭，草根夫妻，优秀白领女青年的工作生活状况。那么今天，四十而已的我，只想讲述我人生上半场那些对于我来说重要的，一去不复返的日子。
一 、 出生——美丽的错误
我经常跟妈妈说，我的出生纯粹就是一个美丽的错误。为什么？因为我是二胎，超生的二胎。妈妈怀我的那年正赶上全国上下计划生育大刀阔斧，如火如荼，开除工作啦，拆房子啦，罚款啦，闹得人心惶惶。而因为我的出生，父母双双被革职，家里失去经济来源；因为我的出生，家里被搬空，幸好房子没拆，家徒四壁，外加一张床；因为我的出生，外公给妈妈的嫁妆，一块宝石花的手表，也被没收，后来发现，那块手表一直戴在乡政府计生办负责人手腕上。
我前不久还在跟我妈说，要是没有我，你和爸爸只负担一个孩子，日子会好过很多，你也跟Z同学的妈妈一样，现在退休了，一个月几千块钱的退休金。哪像现在在农村里，手上尽是粗糙的老茧，脸上都是晒斑和皱纹，不是下田，就是上山，不是种地，就是采茶。农忙时节，白皙的小腿肚都被田里的水泡出一层黄皮，双抢累得腰都直不起来。说不出的辛苦，上交提留那么多，收入却那么少。外公含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了的幺妹，幺女，在娘家都没有受过这份苦。妈妈却说，港些么的话，有人就有世界。钱再多，有什么用？生了你，当然是赚了。到底赚了什么呢？永久的农村妇女身份？满脸的沧桑？还是做不完的农活？
话说我的出生其实是非常不容易的。乡政府计生办的负责人三天两头来我家里做思想工作，先是晓之以理，共产党员要带头遵循国策，父母亲诚恳地点头。然后是动之以情，他们这份工作也不容易，得罪人，不好做，他们也不想这样的，麻烦多多支持。父母亲又是赞成地点点头。待他们前脚一走，爸妈就相互鼓励，达成统一战线，死活不能去引产，他们来者尽管来我们还是怀我们的。见好说没用，只能来“硬的”了。
一天，爸爸去上班，领导说，“YJB，你不用上班了，今天放你的假，回去和爱人引产，引产了就回来上班。来，这是上头发的纸。”于是，爸爸拿着纸回了家。妈妈问：“那怎么办，去引产？”爸爸轻描淡写地说：“只后。（土话，想得美）管它干什么。”然后，这“来之不易”的一天假期，爸爸就去打跑符子去了。
软硬不吃，怎么办？上头还是有办法的。他们找到了村里负责人，文爷爷。要他务必做通我父母工作，文爷爷满口答应，没问题。文爷爷当时是我们余氏家族的权威人士，村支书，人称文支书。同时，文爷爷有着极强的家族观念。他对我爸说：“JB，上头要我劝你们去引产。我跟你两个讲，引产这事千万做不得。一定要把孩子躲出来。”于是，有了文爷爷的鼓劲，我父母继续艰难地坚持着。
妈妈的肚子越来越大，上面催得越来越紧。姨妈是当时的赤脚医生，她突发奇想，能不能让孩子提前出来呢？可是当时没有催产针啊。于是，我妈就去爬山，跳堤，肚皮依然纹丝不动。怎么办呢？最后一招，姨爹开着他的狗狗车，我妈妈就站在这一辆当时流行的敞篷“法拉利”上面，从盘塘一路颠簸到蔡家岗，又从蔡家岗一路哐哧哐哧回到盘塘，当时的路还是老路，到处坑坑洼洼，凹凸不平，就这样来来回回折腾了好几次，我还是没有要出来的意思。可是急坏了全家人啊！
这一天，燕部长又来到我家，苦口婆心地对我妈说：“小Z啊，不是我们心狠啊，这真的是推车qu炕了（土话，事到临头之意），我不来，上头要开除我的工作了。我也有老有小，我也要养家，我这也是没办法了。你就明天去引产吧？这是上头给的最后一天了。孩子反正都没见过面，也没什么，引掉了以后政策好了，还能再生。我这要是没了工作可咋办啊？”（燕部长果真有“先见之明”，2016年，国家政策果真好了，全面开放二胎。我父母都很喜欢孩子，前不久还戏说，若是年轻，自己再生一个。然而，父母都已年过花甲之年。）
燕部长留下一包纸，一斤红糖就走了。妈妈很无奈，用手轻轻抚摸肚子里面正在“打太极”的我，眼泪像断线的珠子，边哭边说：“我的孩子好可怜啊，还没有来得及见过世面，就要把他做掉，我怎么狠得下心啊！”
晚上，姨妈来了。关键时刻，姨妈就是掌舵人。妈妈眼睛红肿，声音嘶哑地问：“那哪门搞姐姐，明天去引产？燕部长港他都要被开除工作了。”姨妈义正言辞地说：“你莫蠢。你去引产了你要哭死。他没工作那是他的事。我跟燕部长港，你后天去。明天自己把被子洗一下，没人跟你洗被子，我也很忙的。”也许姨妈是行医接生多年，看得出我妈就应该在这几天生了，用了一个缓兵之计。
于是第二天，妈妈挺着大肚子，清洗了家里的被子，床单。又成功地捱过了一天。这样一来，实在是没办法了，全家商定，只能第二天去引产了。姨妈也去。就在这天夜里，妈妈一脚把正在做梦的爸爸踹醒——好事，肚子疼，发作了。可是发作了也是要去引产的，姨妈说了今天去就得去啊，否则信誉何在？
去引产吧，天亮后就出发。姨妈刚好这天要去镇上开会，便陪同妈妈来到医院，医院有好多来引产的孕妈妈，一针下去，带走一条小生命，结束今世母子缘。轮到我妈妈了，医生已经准备好了针头，针管，正在上药，妈妈只顾呜呜地哭。姨妈小声对医生说：“医生，我跟你港个悄悄话，这是我妹儿，怎么办，已经发作了，要生了。”这个医生应该是上帝派来的天使，毫不犹豫地说：“发作了，那回去啊。发作了还打针，不是造孽啊！”
于是，姨妈赶紧扶着我妈冲出了医院大门。镇上距离我家三里多路，已经发作的妈妈根本走不了路，忍着一阵一阵的剧痛，走几步，跪下来，爬几步，再走几步，再跪下来，再爬几步，如此反复，一路上得到了很多好心人的搀扶，帮忙，和协助。好不容易跪爬到了家，肚子已经疼得不得了了。刚躺在床上，我就自己冲出来了。奶奶双手一接，一个小猫咪大小的女婴发出嘶哑地哭喊，终于来到这个美好的人世间。
大叔叔闭着眼睛送进来一把剪刀，奶奶这临时接生婆关键时刻走马上任，“咔嚓”一声剪断脐带，简单包裹之后，把我送到妈妈怀里，一个劲儿高兴地说：“一个妹妹，一个妹妹。”至此，这场历时十个月的“抗计划生育之战”取得全面胜利！虽然后期的“秋后算账”，超生处罚让我家陷入了水生火热之中。然而暂时来说，我的到来，让我的父母亲成为了大家都羡慕的人，用现在的话说就是“儿女双全，人生赢家”啊！
我的生命是父母给的。而在这场“求生大战”中，果断有主见的姨妈，睿智有家族情怀的文爷爷，手下留情、针下留人的医生，勇敢接生的奶奶，盲递剪刀的叔叔，无疑都是我的救命恩人。虽然我一直觉得自己的出生是个美丽的错误，然而生命如此不易，叫我如何不珍惜？！
二 、 童年——摸爬滚打的日子
我的到来，直接导致父母被开除工作，爸爸和妈妈成了两个妥妥的农民。家里家具被搬空，幸好还剩一张床，夜里有个蜷缩之处。茅草屋漏雨，大雨大漏，小雨小漏，一张床，到处都漏得湿湿的。妈妈就用脸盆放在帐子上、地上，来接雨，家里满到处都是大盆小盆。此起彼伏的“嗒嗒嗒”的雨滴声，大概是我接触到的最原始的交响乐。仅有的500元存款全部被罚，用“一贫如洗”形容当时的家境丝毫不为过。后来，上面的领导说：“孩子是女的生的，男的可以来上班，女的不能上班了。”于是爸爸又恢复了工作，去学校当老师，而初中英语教师的妈妈就彻底地落入农村。
然而，爸爸整天调来调去，一会青草岗，一会朱家港，一会前进，学校离家远，上班要住校不能天天回家，妈妈就带着两个孩子，既当爹，又当妈，既要干农活，又要出义务工。有时候晚上回到家，我和哥哥饭都没吃就已经睡着了。妈妈就做好饭菜，用筷子撬开我们的嘴，一人一口塞进嘴里，多少吃点后，又给我们轮流洗脸洗脚，脱衣上床。把我们安顿好，这才自己扒几口冷饭冷菜，收拾碗筷，洗漱睡觉。夜里还要醒来几次给我们盖被子，把尿。一夜没睡好，第二天又要投入紧张的劳动中去。
我真的不知道一个二十多岁的女子，怎样做到田间地头，孩子农活，里里外外一把手。而且从不叫一声苦，从不喊一声累。这到底是什么信念支撑着她？后来妈妈说，那是因为她坚信，孩子会慢慢长大！
有时妈妈上山干活，就把我和哥哥放在树荫下，要哥哥看着我，带我玩。妈妈就一边干活，一边瞟着我们。哥哥自己还小，怎么可能带得了我？于是终于发生了两次事故。一年冬天，收蛋的人来了。妈妈拿着存下来的鸡蛋，对着正在烤火的我和哥哥说：“兄儿，我出去卖一下蛋，马上回来，你看着妹妹，莫板斗火坑里去了。”可是蛋还没卖完，就听见我在哇哇大哭，妈妈一听，不好，可能我被烧着了。
于是赶紧冲进家门，果真，我小腿上的棉裤正在熊熊燃烧，慌乱中赶紧灭火后脱裤子，肉都撕下来一块，白色的骨头清晰可见。妈妈边哭边抱着我去找姨妈看伤，治疗，自然是少不了姨妈一阵劈头盖脸地地痛批：“带个孩子都带不好，若是烧到脸，看你怎么搞？”那时候医疗落后，没有什么特效药，我的腿烂了掉壳，掉壳了又烂，流水流脓，反反复复搞了差不多一年才好。
到现在，左腿当面骨那里还有一个手掌大的疤。这就是我为什么要么穿长裤，要么穿长裙的原因。如果穿短裤短裙，我一定要穿丝袜。然而，这还没完。又有一次，妈妈就在家门口栽瓜，要哥哥看着我，带我玩。那时候的孩子，哪有什么玩具啊？陀螺没见过，小车是稀罕物，手枪飞机只能自制，能有泥巴玩都不错了。此时的哥哥太聪明，看到隔壁福奶奶用烧塑料的方法补脸盆，觉得很好玩。
于是也烧着了一个塑料袋，学着去补脸盆。看着塑料油一滴一滴掉下来，带着火，还有“嗤嗤”的乐音，哥哥很是兴奋啊，真是太好玩了。没想到，塑料油滴啊滴，滴到最后粘到手上，烫得他哇哇大叫，没办法，只能拼命甩，甩啊甩，终于甩掉了。他是甩掉了，不疼了，可轮到我撕心裂肺地哭了。妈妈闻声赶来，不好！我的头上正在冒烟，塑料油竟然甩到了我头上。妈妈赶紧去扯塑料油，这一扯，头发连着头皮也掉了一块，白色的头骨又露了出来。当时的医疗条件仍然是那么落后，于是，这头上的伤也是流脓流水，反反复复搞了差不多一年才好。
哥哥脸盆是没补着，倒是给我右边头皮那里补了一块铜钱大小白色的“花”。幼年的这两处印记时刻提醒着我，在那个既要干农活，又要出义务工，还要带两个孩子的年代，父母养育我们真心不容易。
于是五岁的时候，我和哥哥就双双被父母亲带下水田学插秧，带娃做工两不误。我们最先开始学的是“打干干”，就是分垄子。哥哥从那边往这边插，我从这边往那边插，很快，一条绿色的“干子”就插好了。虽然秧苗插得东倒西歪，秧苗间距也不均匀，爸爸妈妈却一个劲儿地说我们插得好。因为实在是太小，水田里的泥又太滑太黏，有时换步的时候，脚还没抽出来，一屁股就坐在了水田里。好在天热，稍微湿点也没关系。天黑回家的时候，脸上、衣服上、头上，到处都是泥，仔细一闻，还有泥巴的清香呢！
薅稻是必干的农活之一。就是把水稻里的杂草和稗子找到，拔出，扔掉，让水稻更加茁壮地生长。杂草好认，稗子就比较狡猾了。稗子长相酷似水稻，也穿一身绿衣服，但没有稻穗，没结谷子。爸爸找出几株给我们看，我们很快就识得了。于是赶紧在各自地盘寻找，找到一株，就指给爸爸看，询问是不是，确定是的，便连根拔起，甩出路面。熟能生巧，很快我们就能独立薅稻了。“伪水稻们”终究是被我们慧眼识别，将其通通拔出，不留一棵，斩草除根。
家门口那块一亩不到的水稻田，一家四口，一个上午不到的时间全部薅完。等上了岸，爸爸才发现，我的双眼都被稻尖戳红了，有的地方还有血丝。而我的小腿肚那里一坨黑黑的是什么？只听爸爸说“莫动，一条蚂蟥！”“啪”地一声，一巴掌便把这黑黑的肉肉的软软绵绵的正在吸血的蚂蟥给拍了下来，而胆小的我早已经被吓得哇哇大哭。听说蚂蟥生命力很顽强，刀切，死不了，切几段，活几段。于是，哥哥抓住那条“吸血鬼”，用一细竹枝，把它的身体反将过来，放在太阳底下暴晒，以解心头之恨！待它晒干，确定没有了生的气息，我和哥哥方才离去。意外的一条蚂蟥，竟然成了我们劳作之后的玩具。这个场景，至今还历历在目啊！
最累最辛苦的莫过于双抢了，有双抢的暑假都是特别“充实”的。所谓双抢，就是抢着时令，赶紧收割成熟的早稻，然后把下一季度的秧（晚稻）插下去。夏天，火辣辣的太阳炙烤着大地，坐在家里都热，别提在田里干活了。你会说，干嘛要插两季，一季不可以吗？不是轻松多了吗？然而，对于农民来说，有得选吗？一季稻吃得饱吗？一季稻还有上交国家的吗？一季稻还有卖的补贴家用吗？一年到头就靠着田里的这两季度水稻了。很多农户巴不得捡别人的田来插，怎么会把两季降为一季？所以宁远辛苦一点搞双抢，也是不可能插一季的。稻子收割完，就得赶紧“打稻”。
天气太热，只能清早出早工，或者黄昏出晚工。爸爸妈妈把庞然大物——打稻机抬到田里，我和哥哥就抱着稻子拼命送到爸妈手里，递完这一扎，赶紧去抱下一扎。稻子的叶子很粗糙，很戳人，谷芒很尖，也很扎人，接触到皮肤，会很痒的。尤其是大热天，被扎到，又有汗水淌过，就更不舒服了。然而，越是痒，越是难受，越想着快点打完，这样就可以早点休息。于是我和哥哥像比赛一样，越跑越快，剩下的稻子越来越少。
夜色笼罩，稻子也打完了，爸爸一担一担地挑回家。妈妈拖着疲惫的身子做饭。休整一夜，第二天我和哥哥晒稻谷，爸爸妈妈要赶紧犁田，把田整出来好插晚稻。割稻，打稻，犁田，插秧，基本上在十天内就要完成，劳动强度相当大！搞完双抢，夜里坐在月光下，谷堆旁，听爸爸讲故事的时候，我随手就在腰间和胳膊上撕下来两块大大的死皮。可见太阳是多么猛烈！随着科技的飞速发展，“打稻机”淘汰了，“脱粒机”来到了农村。通常是师傅开来机器，村里几户人家商量好，合作分工，轮流脱粒。人多力量大，每家每户在十多分钟内就完成了脱粒，田亩多的产稻多，时间会时间多个几分钟。我感叹高科技给农民带来的便利，我也感谢老天，我终于不用满田跑，抱着稻穗去打稻了。
现在老百姓的日子更好过了，插秧机广泛的使用，不用再纯手工一株一株地插，降低了劳动强度，又提高了劳动效率。国家政策好，种田种地喂牲口都有补贴，生活富足，都不搞双抢了，要么一季，要么撒播。
和双抢比起来，其他的农活就是生活的点缀了。依着时令，跟爸爸妈妈去地里种花生，种绿豆种黄豆，育棉花钵，种芝麻，种油菜，成熟时节扯花生，捡绿豆割黄豆，捡棉花，揉芝麻，揉油菜。一家人，一起劳动，一起回家，虽然辛苦但也好玩，其乐融融。国庆前后到山上去采山油茶，天没亮就带好午饭装好水，背着竹篓，步行到离家四里之外的山湾里，爬上高高的茶树采茶果。
特别喜欢在山上吃午饭，那个味道特别美，特别香甜。至今想来都回味无穷！采茶果一般都是晚上七八点才回到家，有时候我和哥哥一到家就睡着了。爸爸忙着清理“战果”，妈妈赶紧做饭。这种早出晚归的采茶日要持续三四天，因为那时候环境好，无污染，茶树年轻，结的茶果又大又多，虽然劳动辛苦，但茶果诱人，我们采得相当有干劲。
劳动确实是光荣的，也是值得歌颂的。在田间地头摸爬滚打过之后，在尝过劳动的酸甜苦辣之后，我下定决心，一定要走出农村，跳出农门！
三、 求学——迷人的奋进之路
至今记得操场西边那根楠竹爬杆，办公室门口“铛铛铛”的铃声，教室前面两个四季常绿的柏树花坛。这是我们村的小学——车家坪小学。爸爸这时已经调回本村小学，任校长。我的小学一到四年级是在这里度过的。
一到三年级的学习，我可是七窍通了六窍——一窍不通。至今记得三年级期末考试，我的语文只考了70多分，数学更低，只有60多分。都不敢去学校拿通知书，爸爸是校长，校长的女儿考这么低的分，多丢脸啊！班主任高老师很明显学过心理学，她说，你考试的时候发烧，能考成这样，也不错了。只有我自己知道，我是真的不会。想想看嘛，三年级毕业，1米等于100厘米都不知道，我这是读的哪门子书？关于“1米等于100厘米”还有一个记忆犹新的真实的故事。
四年级的时候，我跟爸爸读书了。他教我们数学。第一节课，我就很紧张。那时我坐在讲台下第一个座位，故意趴在座位上，头尽量压低，躲在下面，希望爸爸看不到我。现在想来，这不过是掩耳盗铃罢了。我虽然看不到爸爸，可他确实对台下的学生看得一清二楚。这时爸爸提了一个问题，一米等于多少厘米？我一听就傻眼了。因为我真的不知道。于是，我把头压得不能再低，想着这样爸爸在台上应该看不到我。
然而，很不幸，爸爸还是点了我的名字。我心想，这下死了，出丑出定了。于是我犹豫地慢腾腾地站起来，希望有沉不住气的同学告诉我答案。就在我站直身板的那一刹那，有一个女学霸终于忍不住了，小声说100，100。我也不知道对不对，豁出去了，颤颤巍巍地小声地回答100，脸红到了脖子根，眼睛根本不敢看爸爸。这时爸爸只听说，回答正确请坐。我像获得赦免一样，长嘘一口气，坐了下来。就在一分钟之内，背了几十遍一米等于100厘米。就这样永远记在了心里。这件事，也刻在了记忆里。自从跟爸爸读书后，整个人就开窍了。开始知道什么是读书了。开始得第一了。
四年级期末考试结束后的一个夏夜，父母亲商定，妈妈跟叔叔去深圳做工。因为，学费飞涨，上交提成多，收入又少，家里三个农村户口，每年要上交1000多元提成，入不敷出。于是爸爸一个人带着我和哥哥。可是，好景不长，为了生计，五年级二期，爸爸也要去深圳做工，万般无奈，只能把我和哥哥托付给爷爷奶奶，就这样我和哥哥成了留守儿童。我还记得那天清早，爸爸背着一袋米，送我去学校。雨后的地面有点湿，我们都穿着雨鞋。
爸爸对我说：“妹儿，我要去深圳了你在家要听爷爷奶奶的话，要好好读书，不懂的问题问心得幺幺，兰牙牙（爸爸的堂兄堂妹，当时是六房湾小学的老师），我会给你和哥哥写信的。”我说不出话，只是点头。我知道我没有办法挽留爸爸，因为没有人能替我们交学费，没有人能替我们上缴上交提成，也没有人能给我们平时生活开支，甚至买新衣服都没钱。而我的心里在哭，因为我舍不得爸爸。若不是万不得已，谁会愿意夫妻分居？若不是万般无奈，谁会离开自己的孩子？我坐在教室里，看到爸爸给我交了米，跟心得幺幺交待了几句就走了。我从窗户望向爸爸的背影，当年英姿飒爽的退伍军人，这些年也被生活的重担压得不再身姿挺拔。
我又想到，如果不是我的出生，爸爸妈妈当老师，负担哥哥一人读书，三人的日子会好过很多。同时也在心底默默下定决心，一定、必须要好好读书，唯有读书，才能改变命运。放学回家的路上，我沿路寻着爸爸来时的脚印走，一直走到家，我多么希望，回家能看到爸爸，可是没有，我没有看到爸爸，爸爸走了，他是真的走了，去了深圳。这一年，我十一岁。
初中三年，我是在盘塘中学读的，在学校寄宿。遇到一个好老师，我的班主任——段文彪老师。老师特别严肃，从来不笑，全校的老师都说他教书最好，管班最厉害！果不其然，我们79班在初一第二学期期末考试中竟然科科全年级排第一。而我，竟然以0.5分之差名列全年级第二。我自己也不知道我到底学懂了些什么，只知道每天每节课课间，我都在背书，夜里睡觉前也把当天的所有知识放电影一样在脑海里过一遍。
这时候，我看到他们在看《格林童话》《三毛》《水浒传》，我也想看，可是我没有书和他们交换，于是我只能埋头背书，背教科书。后来我明白，我读的是死书，他们是博览群书。
果真，初二增加了几何和物理，我的成绩开始下滑。段老师非常负责任，开始是要求我父母给我这个留守儿童打电话。就打他家的座机。接到妈妈的电话，听到妈妈的声音，我的眼泪哗啦就一泻而出，我没有听清妈妈说了什么，只是一个劲地回答“嗯嗯嗯”。每个星期定期打电话，并没有让我的成绩有所好转。于是，段老师要求妈妈必须回来，别把孩子荒废了。于是妈妈回来了，我不再是留守儿童，吃得好一些，内心也不孤独了，成绩慢慢回升。在这里，还要特别感谢我哥哥的数学老师，刘碧云老师。至今清楚的记得，函数那一章，我硬是没搞懂，考试才考了58分。我好着急啊！于是赶紧在下了晚自习去请教我的数学老师陈凤皆老师。站在陈老师宿舍门口，老师很耐心地讲解，我也很认真地听，可是跟课堂上一样，我没听懂他在说什么，以至于老师问我，懂了没有，我只能违心地回答，懂了。怎么办？必须得弄懂啊！
第二个晚上，我赶紧去请教哥哥的数学老师刘碧云老师，刘老师很热情地接待了我。时值冬天，天气很冷。刘老师招呼我进屋，打开暖炉，让我烤火，在烤火桌上，查看了我的试卷，找到了我的弱点和知识的盲点，拿出草稿纸，画图。刘老师慈母一样温和的话语，春雨般滋润我的心田，恳切的眼神透着对我的信任。奇迹般的，我竟然听懂了，我真没想过我能弄懂。老师说，夜深了，明天再来。我怀着激动，感恩的心回到了宿舍。后来接着去了两次，三个晚上，就把函数彻底弄懂了。那时觉得刘老师应该是有什么秘诀吧，我这么笨，竟然把我给教会了。多年后，我做了老师，终于明白，这秘诀就是耐心耐心再耐心，信任信任再信任！
很快，初三来临，要毕业了。桃源一中都会提前在5月份举行招生考试。段老师希望我参加考试，更希望我能考上。那时候的录取率非常低，不说百里挑一，也可以说时五十里面挑一个。这时候，爸爸来信了，千叮咛，万嘱咐，一中考试不要当真考，去看看题目就好，丢些题目不要做，如果你考上一中，两个孩子读高中，负担不起，其中一个必定失学。
常德师范有第一届大专班，考上大专班，中专大专一起读，而且包分配工作，一步到位。想着这些年，家里四口人，各奔东西，想起父母在田里地里劳累的模样，我觉得爸爸说得有道理，是应该早点毕业，找个铁饭碗，减轻家里的负担。于是，一中的考试我没怎么下力气，有些需要思考的题目我想都没想都放弃没做。
结果出来，一中分数线484，我考了479分。爸爸知道后，说，好事！你这分数，常师大专班肯定考得上。妈妈的态度却和爸爸有所不同，她似乎看出了我的失落和遗憾，她无限怜惜地说：“听说一中如果差十分之内可以花8000元买进去读，你想不想读？想读借钱给你买一个去读。”我摇摇头，当初就是为了减轻父母负担，才放弃了一中，现在怎么可能增加8000元的负担去读一中呢？以后的日子，我全力以赴6月17日的中考，目标常师大专班。最后，我以690分的总分，全校第一，全县第11名的成绩考上常师大专班，也算是如愿以偿吧！
初到常师的我，就像刘姥姥进了大观园，觉得一切都那么新鲜。觉得常德城好大！常师校园好大！然而，一个星期之后，总觉得有哪里不对劲。这时候听说兄弟班（另外一个大专班，当时两个大专班，共招100名学生）有两名学生退学了，去读高中了。
我猛然意识到了我的“不对劲”——理想和现实的差距，脑海里也闪过去读高中的念头，一想到第二年就要高考的哥哥，这念头一闪也就过了。学校也意识到了我们这一批孩子的“求学若渴”，便号召我们参加本科自考。
本科自考？我突然发现这是一条阳光大道，大专毕业同时拿本科，不是很美好吗？于是，我赶紧报名。那时候，每年有四月和十月两次考试，每次最多可以报四科。60分过关，多一分浪费。自己买书，自己看书，自己复习，完全是自学。
我们统一报的是湖南师范大学的汉语言文学本科，连英语和论文答辩，一共是14科。母语嘛，还是比较简单的。只要会背就可以！背，不是我的强项吗？于是99年四月第一次考试，我就考过了《现代汉语》等三门课程。尝到甜头以后，后来的每一次考试，我都报三科，擅长自学和背书的我，一年过6科，两年就考过了12科，大专四年级我就把最后一科论文答辩完成了。
2001年，本科自学考试14科全部考完，大专没毕业我就把本科考完了。然而，真的是有本科的底气吗？毕竟是死记硬背的知识点，虽然知道《琵琶行》《长恨歌》是白居易写的，却不知道诗歌里面的具体内容，更不知道表达了诗人怎样的情感；虽然自学了《政治经济学》，到现在也只记得“生产力”“经济基础决定上层建筑”这十多个字；虽然《现代文学史》《当代文学史》都拿了高分，却都只是知道史纲，知道《家》《春》《秋》三部长篇组成《激流三部曲》，作者是巴金，而对于文学作品内容一概不知；《古代文学史》更是不知所云，只管糊里糊涂一顿猛背……啊，原来我是填鸭式、死记硬背式的“成功”范例！
内心焦灼、空虚、底气不足。怎么办？还好，常德师范图书馆很大，书籍很全，于是一头扎进图书馆。然而，被荒废的童年阅读饥饿期，此时显示出他巨大的超能量——很多书都看不懂，因为看不懂所以做不到静下心来阅读一本书。强烈的紧迫感逼自己读完了《红楼梦》《平凡的世界》《飘》等砖头著作，算是囫囵吞枣吧，只关注情节，少有自己的体会、见解，读了似乎跟没读一样，除了几个人名，其他都不记得了。
于是，我这棵“空心菜”战战兢兢地在2002年7月和全日制本科的哥哥同时毕业。我们都毕业于湖南师范大学，哥哥是全日制本科体育系，我毕业于湖南师大学自学考试汉语言文学专业。我们都穿着湖南师范大学的外衣，哥哥的是原厂原版，我的是旗下子公司产品。
四 、 工作—— 化茧成蝶的靓丽蜕变
当时流行一句话“毕业就是失业”。由于种种原因，原本被常德市六中录取的哥哥不小心被击中，而我运气好，端着“铁饭碗”，分配到了桃源县龙潭镇中学任教中学英语和生物。
别笑，汉语言本科毕业教英语和生物，因为学校只缺英语老师。我也觉得我小材大用了，根本不能胜任跨专业的教学。2002年8月30日，我揣着1000元私房钱（2002年3月—6月，我在深圳一所私立学校实习，每月工资900元，4个月3600元，7月回到家给家里安有线电视，安电话花费1000元，给爸爸妈妈每人800元，自己还剩1000元），哥哥送我去上班。学校太远，我们都不知道路，迂回绕远，竟然从盘塘坐车到桃源，然后经三阳、理工港，这才到了龙潭。等车，坐车的时间花了差不多三个小时。
龙潭属于丘陵地带，山并不是特别高，但对比我家的小山坡也算是高山林立，小镇四面环山，抬起头来才能看见蔚蓝的天，所以这里也属于山区。我们那一届毕业生全部都送往山区支边任教。哥哥带我见了校长，人事负责人告知学校没有地方住，学校出面给老师们租住在农户家里，没有床提供，得自己买。
于是，哥哥赶紧带着我去镇上花六百元买了一张木床，再置办简单的床上用品，1000元钱就所剩无几了。这时，天色渐晚，哥哥得赶最后一趟车回家。我怕哥哥没有钱用，塞给他100元。学校人事负责人说还是要我自己多带点钱，因为，整个下半年新老师是不发工资的。
不发工资？那我吃什么？突然感觉被骗上了贼船，我当即就要跟哥哥回去，哥哥耐心地劝解：“你有工作，要好好珍惜。你看我，还没有工作呢！先坚持这半年，明年不就好了吗？如果想家，周末就回去。我要赶车，先走了。”哥哥又拿给我50元，自己带着50元坐上了五强溪到常德的车，在陬市转一趟车，在盘塘再转一趟车才能到家。
我望着哥哥远去的背影，泪就流了下来。心里在哭喊：哥，你就这样把我丢在这里不管了吗？你这样就把我丢在这人生地不熟的山旮旯独自回去了吗？其实，哥哥哪里顾得上我呢？这个刚刚毕业就失业的大学毕业生还不知道迎接他的是怎样的暴风骤雨。
既来之，则安之。既然不可改变，那就安心悦纳吧。我收拾好心情，专心工作。然而，这里的孩子怎么都不像我小时候那么爱学习呢？该背的单词，不背。该写的作业，不写。听写总是不及格。留下来查漏补缺吧，悄悄就跑掉了。更有甚者，干脆不来读书。
于是，我们语数英三科老师翻过两座山，去请、甚至是求孩子来上学，因为义务教育是有指标考核要求的，班上不能太多孩子不上学。家访，才知道，这山里的孩子大多都是留守儿童，父母常年在外打工，爷爷奶奶只能管孩子不冷不饿，学习上是管不了的。
我似乎看到了我童年的影子，不同的是我坚信读书改变命运，而他们这帮调皮捣蛋更信听天由命！在我内心，我是多么想尽己之能，好好教他们，然而，我本有心向明月，奈何明月照沟渠啊！老教师熊老师说，这里就是这样的，得孩子愿意帮你读书，而不是帮他们自己读书。面对这种现状，我只能摇头无奈，一声长叹。
在这里，我们这些老师是全能的。下课后，赶紧去学校小卖部帮忙卖货；三餐时间，先帮食堂卖饭卖菜，学生都吃上了，然后老师吃；夜里还得轮流守夜，值班，每次值班都是通宵，当然前提是先得自己换好第二天上午的课。这样下来，每个月有200多元的“绩效工资”。这200多元对于暂时没有工资的我来说实在是太重要了。
我的家距离单位比较远，要转四趟车。村里到盘塘镇上2元。盘塘到陬市5元。陬市到理工港5元。理工港到龙潭5元。单程17元，往返得34元。每到星期五，孩子们下午收拾书包回家，我也是多么想回家啊！可是路费太贵，回家根本回不起，每个月就200多元，回家了就没钱吃饭了。为了能有饭吃，只能克制想家的心，减少回家的次数。
跟我一起分配下来的还有一个大专班的毕业生，英子。英子父母都是中学老师，为人和气，心地善良，对我也特别好。那时候学校有一帮年轻人，大概七八个吧。他们经常一起聚餐，吃饭。每次英子都叫我一起去，我心知她的好意，却只能以我吃了为由婉言谢绝。为什么？因为囊中羞涩，我还不起啊！一个回家都回不起的人，怎么可能还有条件和他们三天两头下馆子呢？
于是，他们在举杯痛饮的时候，我1.5元一碗的米粉就解决了一餐。当他们买菜打火锅的时候，旺旺雪饼就是我的晚餐。晚上，夜深人静，他们都出去唱K了，我就安静地看《从黄埔到草山》《邓小平传》《周恩来传》，同时也在思考，我的未来在哪里？我的出路在哪里？
在我迷茫的时候，哥哥在长沙四处找工作，到处碰壁。最后终于找到一家食品公司，卖辣条的。这真是隔行如隔山，一个体育系的大男孩要去做销售。哥哥说公司要求自己配手机，并且安排他去萍乡出差。他发了一个账号给妈妈，要买手机。妈妈哪里有钱转给他呢？这几年，为了支持我和哥哥读书家里早已掏空，并且负债累累。我得知此事，转了1000给哥哥，他花980买了一个夏新牌手机。要知道，此时的我自己都还没有手机呢！
然而，并不是配备了手机，业务就能谈好，只能说，哥哥并不是这条路上的人。2003年元旦节，哥哥说公司放假，便回到了老家。我们都知道是怎么一回事，也不问他。于是，哥哥再次失业！两个孩子，掏空家底，债台高筑，读了大学，一个上班却不发工资，纯卖苦力！一个没有工作持续待业，卖苦力的地方都没有！
这到底是怎么一回事？读书真的能改变命运吗？看着家里残破不堪的房子，整日辛勤劳作的母亲，被病痛折磨的父亲（颈椎骨质增生，头疼，脖子也抬不了），不知路在何方的哥哥，我心如刀绞。
2003年上半年，哥哥开始考公务员。然而，先后报考长沙，常德，都无缘面试。我有时周末回家，看到他在家帮妈妈扯花生，种黄豆，剁猪草。一张意气风发的脸，一颗无处安放的心，家里笼罩着一层阴云，全然不是当初拿到大学录取通知书全家欢腾的场面。堂堂大学本科毕业就这样落农村了吗？反观自己，虽然仍在工作岗位上顽强地坚持，却并没有等来属于我的春天——工资仍然不发。
我仍然要勒紧皮带，仍然要克制回家的次数。我到底该怎么办？摆在我面前的只有两条路，一是考研，二是南漂。仔细评估了两条路的可行性，结合家庭现状，我只能选择后者。
2003年8月12日，在老家工作了一年没有拿到一分钱工资的我，怀着对家乡教育和家乡财政的彻底失望，踏上了南下的汽车。晕车厉害，一路呕吐，狼狈不堪，来到了深圳。8月26日，哥哥也在万般无奈之下南下深圳。我们都将成为这里的代课老师。我在沙湾小学，月工资1300。哥哥在铁路小学，每月1000，比我还少。
还没开学，兄妹俩走在异乡的街道上，到处可见高楼林立，车水马龙，川流不息。这个繁华热闹的城市，迎接我们的将会是什么？不知不觉路过一个运动品牌店，店员十分热情地把哥哥拉了进去，哥哥试了一双运动鞋，很好看，很合脚，可是听到要300多，哥哥便放了回去。我知道哥哥身上没有钱，而我，多少还有一点省下的“饭钱”，于是我给哥哥把这双鞋买了。男人在外不能穿得太差，穿太差，会被人瞧不起的。
9月1日，我们都上班了。我教三年级语文，当班主任。哥哥教体育。周末，我们又聚在了一起。路过书店，哥哥说：“妹，你考不考公务员？我们买书考公务员吧！”我说，好！我也考！于是，我们买了《行政职业能力倾向测试》《法律基础》等书。
等到报名的时候，我才发现，我根本没有资格参加考试。因为深圳的公务员都要求全日制本科毕业，如果不是全日制本科毕业，得是深圳户口才可以降低要求。哥哥顺利地报了名，他报考深圳刑警。9月底，哥哥就参加了考试，国庆节一过，就收到了面试通知。10月19日面试，他竟然以86.66分的面试成绩名列第一。哥哥打电话告诉我，他考上了公务员，我在电话这端激动得就蹦了起来，似乎是做梦一样啊，全家的命运在短短一个多月就彻底改变！
原来，还是知识改变命运。好运也许会迟到，但绝对不会缺席。消息传到老家，妈妈脸上的皱纹霎时间就舒展了，爸爸的病痛似乎也减轻了，两老口在家你看我，我看你，激动得都哭了。小镇上更是沸腾了，都在相互传说，余老师的儿子竟然考上了深圳的公务员，太了不起了！一时间，哥哥成了老家的风云人物，爸爸妈妈脸上也特有光彩。
2004年4月，通过体检政审，哥哥光荣地成为了深圳市公务员——人民刑警。7月分发工资，哥哥便一次性把家里欠的几万元债务全部还清，还给了爸爸妈妈几千零花钱。哥哥凭借自己的努力，成为了真正的深圳人。
而此时的我却发现，深圳的公办老师和代课老师是不同的，代课老师的工资只有公办老师的三分之一。关键是，由于身份不同，总感觉代课老师低人一等。然而，我又没有资格考公务员。怎么办？
果真，上帝为你关上一扇门，定会为你打开另一扇窗。05年，深圳开始面向社会招考职员。代课老师也可以报名教师岗位，代转公。于是我赶紧买了书，工作之余，投入到汹涌的考编洪流之中去了。
2005年10月，第一次参加考试，毫无经验，摸着石头过河。查分数的那一刹那，我惊呆了，考了66分，竟然是第二名。招一个，取前三名面试。面试是干什么？说课和模拟讲课。不知说课为何物，模拟讲课也经验欠缺，面试下来，名落孙山。
这时，我明白，除了很会考试，还得业务水平过硬。否则，面试就是在台上出丑。这年冬天，哥哥给我买了一双“他她”的长靴，499元。这可是我半个月的工资啊，他可真舍伙！
如今，15年过去，尽管鞋款早已过时，鞋底早已磨偏，表皮也褶皱变形，甚至有的地方开始脱皮，然而，我一直不舍得扔。这双鞋，一直放在我的鞋柜，打开就能看见。
06年，整理行装，再度出发。我作为学校的年轻教师，不断地以赛促思，以赛促教。参加教学基本功比赛，我执教的《窗前的气球》荣获南湾街道一等奖第一名，代表街道参加区级比赛，荣获二等奖。我的说课《小蝌蚪找妈妈》荣获南湾街道一等奖第一名，代表街道参加区级比赛，荣获一等奖。班主任技能大赛，我获得南湾街道一等奖第一名，代表街道参加区级比赛，荣获二等奖。在忙碌的工作中，我乐此不彼。我相信，机会只青睐有准备的人，厚积必定薄发。
06年10月，终于又迎来了一次考试。这次面向全国招12名小学语文教师。我以笔试73.4的成绩，排名16，再次入围面试。然而，应该是我准备得还不够充分，心态也不够好，最后总分排名14，无缘胜利的果实。
07年，老家教育局在清编。停薪留职在外的老师都必须全部回去在岗，否则就取消编制了。怎么办？今年再考不上，就没机会了。再考不上，只能回去那个小山村，继续勒紧皮带过日子了。
看来，只能背水一战了。我总结了一下，如果说第一次失败是毫无经验，那么第二次就是心态问题，太想成功，导致太过紧张。所谓“知己知彼，百战百胜”，找清楚了自己的问题就轻松多了。于是，07年底，我迎来了第三次考试。这次是深圳市面向全国招考24人，当时报考人数是488人。一看到报考人数这么多，录取人数这么少，我心想，唉，可能我又没戏。算了，考不上就回老家。这样一想，我整个人的状态反而出奇的好。笔试结果出来，我竟然以74.3分排名18。这极大的鼓舞了我的士气！
07年的春节，我有生以来第一次没有回家过年，因为要准备2月份的面试。在举国欢腾的新春佳节，我闻着空气中飘来的饺子香味，听着家家户户的欢声笑语，在冰冷的房间里，啃着面包，看书复习。有时候也会想，爸爸妈妈在干什么呢？是不是也在想我？
哥哥实在是善解人意，给我买了一件淑女针织衣，还给了我一个红包，寓意来年红红火火。后来，全校老师一致公认，哥哥送的那件衣服是我所有衣服里面最漂亮，最有气质的。评价那是相当高啊！我想，衣服自然是好看的，真正打动人心的应该还是浓浓的兄妹情吧！
2月17日，终于等来了面试。分数并不是很高，84分。但是排名在前24就足够了。是的，我考上了！事不过三，我终于考上了！凭借自己的苦干加蛮干，我终于实现梦想，美梦成真！至此，一个从穷山沟沟里走出来的小黄毛丫头用自己的坚持不懈、坚韧不拔、持之以恒，真实生动地诠释了什么是天道酬勤，什么是苦尽甘来，什么是阳光总在风雨后，坚持到底的人才能成功。
看着成绩单，我面朝北方，望向家的方向，心里默念：爸爸妈妈，你们的女儿终于给你们争气了！这些年，你们辛苦了！我是多么爱你们啊！从今往后，我们一家人，安安稳稳，平平安安，和和美美地过日子吧！
五、遗憾的完整
08年之后的日子，相比较而言归于平淡。这12年间，当然也有奋斗，但总体来说是潮涌之后的风平浪静。和所有平凡的人一样，11年被时间推着进入婚姻，12年顺理成章地有了孩子，然后就是带孩子，陪孩子一起成长。也曾想过考研，了却读书太少的遗憾；也曾躲进自己的书房，啃食《百年孤独》《人生的枷锁》等世界经典名著。然而这“空心菜”，是无论如何也成不了“菜心”啊！有追求，有遗憾，有欢笑，有泪水，有失败，有成功，有激情，有平淡……所有的一切加起来，才是真实的生活，完整的人生。
关注书韵闲话
无
分享悠悠书韵
文史|教育|时事|生活
联系客服
