时代从不缺少“天才少年”。他们才华洋溢，年少成名，令人崇拜，却又招来剧烈争议。那时候的人们，甚至用“伤仲永”来形容对他们的担忧。
20年后我们再看，他们在哪里？
差生韩寒
1998年9月1日，上海松江二中迎来秋季开学。高一（7班）一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，向全班作自我介绍。接着，他郑重其事地说：“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”
教室里欢腾一片，大家都把他当作笑话。
一年后，《萌芽》杂志社创办了首届“新概念作文大赛”，这名不起眼的高中生以复赛作文《杯中窥人》获得一等奖。一夜之间，全国成名。
他就是韩寒。
相比这篇作文，更传奇的是比赛本身。据说当时韩寒并没有接到复赛通知，举办者专门为他单独设立考场。为了公平起见，作文题只好临场现出。主编李其纲利用考场的现有条件，拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，塞进有水的杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”在短短一个多小时后，纸团沉到杯底，韩寒的文章却浮出水面。
少年得志的韩寒，头上的光环光耀夺目：“天才少年作家”“意见领袖”“反抗应试教育的英雄”……而有关他的争议也未曾休止。后因期末考试七科不及格而留级，被报道后引发社会关于素质教育政策及“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。
到了2012年，方舟子发出博文《“天才”韩寒的文史水平》，直接质疑韩寒“天才的成色”，掀起一场网络隔空对骂的“方韩大战”。大战最后，不了了之。自此之后，韩寒时代进入一个分水岭，韩寒逐渐淡出文坛。公众面前的他，更多是赛车手、演员、导演、父亲、国民岳父。
但毋庸置疑的是，“作家”依然是韩寒身上最耀眼的标签。纵使当年被成人认为“不知天高地厚”，那又怎么呢？韩寒这种反抗精神，从来没让人失望过。
2014年，《南方周末》刊登了一篇报道《差生韩寒》，用近8000字讲述了韩寒的成长史，再次引发80后一代的集体回忆。后来，新概念作文渐渐淡出了人们的视野，而获奖选手中，再无韩寒。
02
哈佛女孩刘亦婷
和韩寒同时代的，还有一个来自成都外国语学校的女孩。人们口中的她是：哈佛女孩刘亦婷。
韩寒和刘亦婷都是幸运的，但他们感到幸运的原因不同：韩寒“庆幸当年自己没有上大学”，而刘亦婷庆幸的是自己以全额奖学金被哈佛大学录取。
在那个年代，中国最聪明的那一帮学生，根本想不到高中毕业后，可以去考世界名校。他们能够想象的最灿烂的明天，也就是北大清华毕业以后，争取考研出国。
可想而知，刘亦婷的成功，在当时引起多大轰动。这与韩寒这种“坏学生”形象形成强烈反差，以致后来有一则传闻说，2000年，中央电视台的《对话》节目请上了年仅17岁的韩寒，将黄思路、刘亦婷、马楠三个在当时对中国考试应付得最好的学生与他作对比，围攻和“教育”他。节目中教育专家认为，韩寒很可能会“昙花一现”，甚至试图拯救他。
不过，韩寒在12年后的一篇博文中对此作了辟谣，参与这个节目的女孩子只有黄思路一人，马楠和刘亦婷根本没有出现在这个节目里。
可是，那个时候谁关心韩寒呢，真正令家长着迷的是刘亦婷这种好学生。后来，刘亦婷的母亲刘卫华写了一本讲述女儿成长的书《哈佛女孩刘亦婷》，抓住了无数中国式父母的心，一下风靡全国，几乎成了人手一本的育儿经。
在主打“素质培养纪实”的《哈佛女孩刘亦婷》中，刘亦婷的母亲刘卫华曾用大量笔墨描绘了让女儿学会坚持和忍耐的“捏冰”情节——年幼的刘亦婷和继父打赌，用手捏住一块冰坚持一刻钟，直到她感到到“有小针在手心上跳舞”。
在“哈佛女孩”的光环下，很多人将这“虎妈”式的教育视为典范。不少家长都带着孩子挑战“捏冰”，还有孩子将自己亲身经历的“捏冰考验”写成了作文。家长们仿佛认为，如果自己的孩子从小就经受住了“捏冰考验”，将来长大后也就能像刘亦婷一样考上哈佛了。
有多少赞誉，就有多少争议。有人批评“捏冰”是“变相虐童”，还有人“嘲讽”：刘亦婷成绩、特长平平，之所以被哈佛录取，不过是靠一封“关系过硬”的推荐信罢了。刘亦婷的母亲对此进行了一一澄清，而刘亦婷本人则很少出现在公众面前。
但无论如何，提到中国留美热潮，刘亦婷应该算是一个标志性、开创性的人物，也是最早一批赴美留学中名气最大的那个。随后，中国的留美人数经过一个缓慢的增长，终于在2008年迎来了爆炸性的拐点。
当多年之后，再回看当年那个节目，似乎颇有意味。“坏学生”韩寒成为了年青一代的公知，“好学生”刘亦婷似乎“泯然众人”。网传消息称，哈佛毕业后，刘亦婷留在了美国，经过两次创业失败后，目前一家公司担任资本投资人。
03
“第一神童”宁铂
1998年，崔永元还在主持《实话实说》。5月10日这一天，节目迎来了一个特别的嘉宾，他叫宁铂。
谈到神童，宁铂是一个绕不开的人物。被公认为中国“第一神童”的宁铂，是中国科技大学第一届少年班的明星，在中国当代教育上，大学少年班的历史就是从宁铂开始的。1978年，13岁的他因一封给当年国务院副总理的举荐信进入中科大少年班，和时任副总理方毅对弈连赢两局而家喻户晓。
然而，20年后，站在《实话实说》台上，宁铂却激烈地抨击起“神童教育”。
这期节目的探讨话题是《评说“神童”》，节目中的他，不再是少年模样，面对观众和嘉宾的提问，他似乎有点无所适从。当年的一则报道说：“节目录制期间，宁铂频繁抢过话筒发言，语速很快，情绪激烈，猛烈抨击‘神童教育’。周围观众不时发出笑声，很多年轻人已经不知道他就是大名鼎鼎的神童宁铂。”崔永元问他，能不能谈谈自己13岁上大学那一段经历？宁铂回答：“我是在一个特殊的环境下成长的，而我当时所处的环境也不可能再重现了。我觉得再谈论这段事情，已经没有什么意义了。”
宁铂到底是怎么想的？
刚进中科大少年班时，因为没有他喜欢的专业，宁铂想去南京大学学天文，结果收到学校回复“既来之，则安之。”他只好选了理论物理作为专业，但把爱好转向了星象学、宗教和气功。
1982年，宁铂毕业留教，传奇还在继续，媒体称其为“最年轻的大学老师”。接下来三次考研，他三次都以不同的理由退出，甚至连考场大门都没踏进。据当年南方周末报道，宁铂的同学认为他只是恐惧失败，“极度自尊又极度自卑”。
2002年，宁铂前往五台山出家，很快被校方找回。第二年，他离开中科大。随后，宁铂终于如愿出家了。
2005年南方周末的报道称，宁铂和妻子已经离婚。
离开少年班16年后，宁铂曾私下回忆说，自己当时的痛苦主要还是来自于舆论的过分渲染。
“在很多场合，人们要求我七步成诗。”他说，“那时我只是一个不谙世事的小孩，长期接受的教育又是顺从、克己复礼，因此痛苦充溢着我的内心。那些年我就是在压抑自己的个性中度过的。‘神童’剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利。”
2018年3月媒体报导，宁铂已还俗，研究佛教，做心理咨询。面对记者的采访，他说：“（我）近况还不错，可以做自己心甘情愿做的事情。”
宁铂想做一个普通人，他就是这样想的。
作者：欧欧
编辑：王子薇
参考：
南方周末，《差生韩寒》， 陈鸣
南方周末，《神童宁铂出家》，李海鹏
联系客服
