都说光阴似箭，还没感觉呢，转眼就是七老八十。
老头已是80岁，当年同老伴一起进厂学徒的时候才21岁。种地、做工、机关、学校干了40年，后来又从事新闻工作，一晃就是几十年。
老伴从学校念书到工厂学徒，当时才18岁，正是活奔乱跳的时候。当她满徒的时刻，结婚的对象是一位同乡同厂的小伙子。他们在一所房里度春秋，一个锅里搅稀稠，将命运捆绑在一起，同心发力同甘共苦。至今50多年了，过好过赖从不吵闹，倒是安安宁宁生活几十年。
两个人都勤快，脚手不失闲。无论脑力劳动还是体力劳动，都以吃苦著称。老头子在凉房里焊了两个货架，可用的东西摆放得井井有条，取什么物件特别方便。家里如果有了泥水活，诸如垒火墙、砌烟道、修炉子，他是泥瓦匠；暖气不暖、配件坏了、需要变换走向，他是管道工；自行车坏了要修理、凉房铁门框撞烂螺丝加固，他变成铁匠；添置家具、修理门窗、更换床铺，他又是木工。这些工具自家都有，不需借用，不求帮手，不请师傅，凡事自己动手，克服了好多困难，解决了好多难题。说来颇有意思，家具更新换代的时候，原有的板箱、三屉桌、箱座子都淘汰了，代之而起的是大立柜、写字台、双人床、沙发、书柜、椅子，这些都是自己制作。家具样式追赶新潮流，好些材料都是劈柴一类的小玩艺，人尽其才物尽其用。他是一个装配钳工，居然能干了很多不是钳工的事儿。
老伴也是如此。做饭不用别人帮助，有人能够替她洗涮碗筷，高兴得不得了。洗衣服不放心他人，自己动手，心满意足。
儿女都上班了，好学上进，忙得晕头转向。每到中午，儿子、闺女都来吃饭，全家老少8口人皆大欢喜。外孙和孙子长大了，最喜欢她做的饭菜，姐弟俩对此念念不忘，成为吃饭的奢求。
人有旦夕祸福。古稀之年老头子脑梗了，导致半身不遂，自己什么也干不成，如同废人一般。老头子提议，家里雇上一位保姆，减轻老伴的负担。更何况，年岁不饶人，不得已而为之。谁知，老伴听了坚决反对雇人。
天有不测风云。老伴出车祸了。那天，两个老太太到十字街走在斑马线上，小车司机减速右拐弯，正在这时司机接了一个电话，车祸随即发生了。两个老太太都撞倒了，一个大腿裂缝，一个胸椎受伤。好在两个人都没有生命危险，不幸之中的万幸啊。车祸责任完全由司机负责，车辆上了强险，保险公司承担全部后果。
老伴住院手术，出院以后雇了一位保姆，做饭、拖地、打扫卫生。3个月以后，便要辞退保姆，遭到家人反对，事情只好作罢。6个月以后，长短不用了！
老伴确实坐不住。买回菜了，豆角抽了筋，菠菜去了根。吃饺子，自己早已拌好馅，还要帮保姆包出来。炖羊肉干脆亲自放佐料，看火候，掌握时间长短。孙子听说奶奶亲自下厨，欢喜不禁，跑来大快朵颐。
一年以后，她又闪了腰，躺不下，起不来，生活乱了套。在医院拔罐、针灸、服中药，稍有好转。第二次请来保姆，哪知，干了3个月，又辞退了。
她说得也有道理：“自己还能动弹，一个外姓人在家里干活，你能坦然吗？”
别人劝说一通，都是鸡啄闭口蚌——枉费口舌。
老头子说：“你也老大不小了，现在77岁，再也不能逞强啦！”面对实际情况，老伴头一次动了心思。老头子曾写过《老年三靠》一文，病后靠电话、电视、电脑充实生活，只为远离孤僻。现在，不过是能思维、能吃饭、能自理，除此以外还能干什么？
老伴已是力不从心，确实做不动了，这才勉强同意雇人料理家务。李白送孟浩然之广陵，诗云：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”同是三月时节，保姆第三次来家上任。
2025年3月
