【我的卧🐯湾】李进章｜儿时轶事🍀童年篇之一

我有平台，你有故事?

投稿：[e-mail]

欢迎关注平台，底部可以留言

就算晚一点也没关系，真的没关系

1951 年 4 月 12 日，农历三月初七，夜幕笼罩着苍茫的大地，天黑漆漆的伸手不见五指。时间约莫过了寅时，在冀中平原一个小村庄里，劳碌了一天的人们都早已进入了梦乡，远处，不时传来几声狗吠声。这时，一户农家屋子里还亮着灯，院子里，一个四十岁的中年男子坐在院子靠近屋门的方凳上，从屋子窗棂纸上透出来的微弱的麻油灯的亮光，斑斑驳驳地照在他结实的身躯上，照在他因焦急而略显微黄的面孔上。虽然，早春的寒风吹透了他身上的棉衣，但是他一点儿都不觉得冷，心中似有一盆炭火烧灼他的全身。他不时地站起身来，向着屋内张望。屋里暖和的炕头上，一个三十八岁的高龄产妇依偎在棉被里，她的脸上没有一丝痛苦的表情，倒是洋溢着将为人母的兴奋和喜悦。这已经是她第五次生产了，只可惜前四个孩子中有三个不幸短命夭亡。自从丈夫 1938 年参加八路军后，她被婆家撵出了家门，带着年幼的女儿相依为命。虽然，别人都认为她的丈夫不会再回来了，但是她始终坚信丈夫一定会活着回来。因此，她像苦守寒窑的王宝钏，忍受着常人难以忍受的苦难，带着年幼的女儿下地劳动，春种秋收，吃糠咽菜，艰苦度日。她是一个柔弱的女子，是一个逆来顺受的媳妇，是一个老实厚道的妇人。战争让她变得无比坚强，战争让她扛起了家庭的重担。终于，可怕的战争快要结束了，他的男人回来了，她又怀上了孩子。虽然，她深深地知道，女人生孩子意味着什么，她也因此闯过几次鬼门关，但是她仍然抑制不住再要一个孩子的欲望，在她的心目中，孩子就是她生命的延续，她宁愿自己吃尽天底下所有的苦难，也要让即将出生的孩子过上幸福的日子。打从肚子鼓起来的时候，她就不止一次地嘱咐已经长大成人的女儿：“不管娘生下的是弟弟还是妹妹，娘都跟不了他（她）许多年，万一娘要是不在了，你一定拉扯弟弟（妹妹）长大成人。”懂事的女儿理解娘的心思，含泪点点头，答应了娘的要求，后来她用实际行动实践了自己的承诺。

时光已经到了卯时，夜，更加漆黑，头顶上像有一口倒扣的黑锅，天上的启明星依然沉睡在云巢里，不是已经快到黎明了吗？黎明前的曙光啊，怎么如此姗姗来迟？这一夜，对于他来说，好像一个世纪那么长。但是他相信，黎明总是会如期而至的，没有什么力量能够拒绝明天，没有什么力量能够把阳光阻挡，他在黑漆漆的期盼中等待着天亮，等待着自己孩子的诞生。

当夜幕渐渐退去，东方快要出现鱼肚白的时候，突然，从屋里传出一阵婴儿的啼哭声，那哭声那么清脆，那么响亮，哭得他心花怒放！

“生啦，生啦，是个小子。”听到接生婆的报喜声，他顾不得世俗的忌讳，几步跑进屋里，仔细端详着刚刚降生眼睛还没有睁开的孩子。“我有儿子啦，有儿子啦！”他兴奋地想大声喊叫，他恨不得把这个喜讯告诉普天下的人们！但是，他忍住了，因为村子里的人们都还没有起来，因为他要为自己心爱的女人做些好吃的犒赏一番。

转眼，他儿子出生十一天了，按照北方农村的风俗，男孩比女孩提前一天过“十二晌”a。

用现代人的眼光来看，“十二晌”实际上就是乡村迎接小生命诞生的一场隆重的祝贺仪式。

这一天，男女双方的众多亲戚，亲朋好友，街坊邻居，带着礼品簇拥而来，贺喜之声不绝于耳。

在这种场合，客人带的礼品主要是鸡蛋、馒头、棉布。鸡蛋、馒头、棉布的数量，依来者与孩子父母的亲疏程度而定。

在诸多礼品中，最引人注目的是姥姥给做的虎头鞋。虎为百兽之王，穿虎头鞋，据说可以祛病避邪，保佑孩子长命百岁。虎头鞋上的花饰也有讲究，民间流传着一句顺口溜：“一对牡丹一对莲，养的孩子中状元；一对石榴一对瓜，孩子活到八十八。”

其次便是给孩子做的迷糊鞋。其他鞋是鞋底、鞋帮儿分开做，然后缝在一起，迷糊鞋是连帮儿带底儿缝一个囫囵个儿。鞋底儿再缀一缕彩缨，意思是：孩子刚刚来到人世，穿上此鞋，可以遗忘掉回“阴间” 的路，能在人世间扎下根儿来。

这一天，是孩子出生后第一次正式穿衣服的日子，一般在三天的时候，开始给孩子擦洗腋窝、大腿根儿，试穿一下衣服。穿什么衣服也有讲究：“姑的裤子，姨的袄，妗子的围嘴跑不了。”意思是，孩子第一次穿衣服上身要穿姨给做的红花袄，下身穿姑做的青裤子，脖子里戴妗子做的小围嘴。无非是祈望：红红火火过日子，清清楚楚长成人。

这一天，所有的人都为这个新生命祝福，为这个新生命祈祷。这古朴的庆典方式，至今还在乡间流传，甚至越来越隆重。

这一天，那孩子有了一个响亮的名字，名字是请本村一位在天津《大公报》供职据说是清末秀才给起的，叫作李进章。

叫这个名字的孩子不是别人，就是我。

我为什么会有这么一个名字，这个名字到底意味着什么？可能起名的老先生当初没有言明，所以没有文化的家人族里都无从知晓，只知道老先生赐予的，意思一定错不了。我开始也没有留意过自己名字的寓意，认为不过是个人名，是个记号而已。直到长大成人后，才慢慢领悟到，其实这个名字确非寻常，古人讲“进章献表”，指的是当大臣的向皇帝“进奏章，献奏表”。进章，就是要当大臣做大官的意思。

虽然我没有因这个美妙的名字而当上大官，但是我还是要感激那位赐名给我的长辈，他对我寄予了那么崇高的期望，我却只见过他老人家的面，而脑海里毫无他的记忆。

我不知道我是从什么时候开始有记忆的，但是我绝不会像玩笑中的某人为其舅舅所写的悼词那样：“吾舅，母之胞弟也，自幼聪慧，七岁识父母，八岁辨男女……”

在我最初的记忆里，我这个父母的“宠儿”的童年并不幸福，除了那个贫穷落后的时代的原因，主要因为我羸弱多病。我记得从小就依偎在娘的怀抱里，背上长了疮，据说那疮叫作“搭背疮”。据“搜狗搜索”解释，“搭背疮”又称“手够疮”，是民间对后背痈疽疮的俗称，意为患者本人反手后背能够得着的地方出现的疮疖。“搭背疮” 因生在背部肌肉及脊椎神经较密集的地方，所以破坏性较大，初起会出现红肿热痛，后逐渐化脓突起直至溃破，因此要经常吃药、换药，后来，身上的疮全好了，却留下一个挺大的疤痕。

我小时候最怕吃药，那些药大部分是白色的粉末，咽不下去，要用水往下送。那药太苦了，苦得不想吃。没有办法，娘只得捏着我的鼻子往嘴里灌，我想哭，哭不出来，想吐，又吐不掉，急得两条小腿胡乱蹬，以示抗议。因此，我宁愿打针，也不愿意吃药。

再大一些的记忆，就是跟着比我大几岁的哥哥们一起玩，哥哥们都知道爱护我，保护我，不让我吃一点儿亏。我们的童年是没有“玩具”的时代，女孩子喜欢的是踢大人或自己缝制的毽子，玩跳绳。她们一边跳，一边哼唱着：“马兰开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”朗朗上口的跳皮筋歌谣，是专属于女孩们的童年回忆。男孩子富有想象力、创造力，我们会用树叉做一个弹弓，用树干削一个陀螺，用柳枝做一个柳笛。最多的是把吃剩下的杏核当作玩意儿，如弹杏核，先画一个四方形，再将四方形的两个对角各画一条线，使之形成四个三角形，分别标注上 1、2、3、4，在四方形的前边画一个类似屋檐的形状。玩的时候由一个人做东，叫作“住锅”的，其他人将杏核放在屋檐的边线上，由“住锅”的人用拇指和中指用力弹出去，弹得越远越好。在杏核停住的地方，被弹的人可以朝四方形弹击四下，每弹一下，说一句，“一老弹”，“二老连”，“三老喝”，“吃饽饽”。这第四下“吃饽饽”尤为重要，如果弹不进四方形的三角区内，就算失败了，杏核被“住锅”的没收。如果弹进去了，落在标志着 1 的赢一个杏核，落在标志着 2 的赢两个，以此类推。还有就是砸杏核，挖一个拳头大小的坑，坑的深度大约两三厘米深，围着坑画上一个圆圈。参加玩的人，每人往坑里放一样多的几个杏核，然后按照先后顺序，用一个比较大而重的杏核朝坑里的杏核堆里用力砸一下，如果被砸中的杏核飞出圆圈之外，就归你所有了，如果砸不出来，或者砸出来的杏核落在圆圈之内，就一无所获，直到把坑里的杏核砸光算一局。为了使砸坑的那个杏核更加得心应手，有的孩子挑选一个大杏核，在砖上磨出一个坑，把里边的杏核仁一点点掏出来，再往空杏核里灌上铅。这样，那个杏核会变得势大力沉，往坑里一砸，坑里的杏核受到重力打击，纷纷蹦出坑来。

小时候，常陪我一起玩的有晓卷哥、同普哥、文甫哥、文泽哥等。那时候，他们

常玩的游戏就是“捣拐”。所谓的“捣拐”，就是每个人将一条腿抱在腰间，单凭一只脚蹦跳，用抱起来的那条腿与对方互相撞击，谁先松开脚或者倒地就算输了。有时候，他们在一起玩扑克牌，我在一边看着，很快就学会了。因为记性好，就那么五十四张牌，谁出过什么牌，还有什么牌没有出，我都记得一清二楚。不久，我也能跟他们一块儿玩牌了，而且牌技让他们很是惊奇。

奇怪的是，对于姐姐的记忆，我脑海里一片空白。我依稀记得，姐姐白天织布，晚上在夜校文化补习班学习，很少见到她的影子，即便见到了，她认识我，我也不认识她。有一次，教姐姐课的老师到家里来找她，我在胡同口碰见了，便冲着他唱起了从大人们那儿学来的歌：

嘿啦啦啦

嘿啦啦啦

先生（教师）不在家呀

学生们去趴瓜呀

大个的摘了仨呀

小个的摘了俩呀

气的先生把（瓜）秧拔呀……

老师听见我的歌声，故意跺着脚假装撵我，我害怕了，拼命往家跑，跑回家赶紧就把门插上了。等老师来了一敲门，娘准备去开，我说什么也不让她开，娘问我这是为什么，我对娘说：“老师打我来了。”“放心，老师是不打小孩子的。”娘一边哄我，一边往门口走，我抱着娘的腿就是不让开。后来，老师知道我姐姐没有在家，就走了……

童年时代的我，特别胆小，尤其是天黑了以后，不敢一个人出门。有时月圆的时候，照耀得大地亮堂堂的，我会出去和大哥哥们玩捉迷藏。可是，当一个人回家的时候，看到月光映照下自己身子后头的背影，心里害怕极了。那影子长长的，黑黑的，你走得快它走得快，你停下它也站住了。“是什么怪物跟上自己啦？”我越想越怕，越怕越恨不得一下子飞回家里，离着家大老远的，就高声喊叫：“爹，娘，我回来啦！”给自己打气壮胆。

童年时代的我，特别腼腆，不爱说话，见了大人总爱低着个头。记得我们一个生产队的张年大哥常逗我说：“进章，地上有钱哪，你捡了多少哇？”我们村的牛根善，从小在姥姥家里住，他比我大十来岁，却比我小一辈，每次见到我，都叫我舅舅，羞得我赶紧跑掉了。有一次，他跟我娘学舌，说我不大方。娘连忙跟他解释，说我还小

呢害臊，叫他千万别挑理。

童年时代的我，特别老实听话，大人不叫干啥就坚决不干。俗话说：“扒瓜掠枣，一辈子学不好。”可是农村里的孩子，尤其是男孩子，有几个不发皮的。有几个没有到地里趴过瓜，上树掏过老鸹窝，偷着摘过人家的桃啊杏的，哪个不会洗扑通（玩水）。可是，这些个事儿，我一样都没有干过，所以，一直到长大成人，我还不会游泳、不会上树哩。

童年时代的我，最喜欢的事就是看小人书。每次过集日，都要让爹给买上一两本，虽然还不识字，但是通过“看画看热闹”，再听大人们给说道说道，就记住了小人书里的人物和故事。可以说，小人书是我们那个单调而单纯的时代里最重要的精神食粮。小人书学名叫连环画，由于故事中的人物画得很小，所以又叫“小人书”或“小书”；因为体积小，可以揣进口袋里，所以也叫“口袋书”。它从1932年开始，在国内逐渐红火起来，新中国成立后，连环画进入了发展的高潮期，那时的内容大多以土地改革、抗美援朝、婚姻法等国家的大事为题材。一些古典名著也成了连环画的表现内容，代表作有《三国演义》《水浒传》《西游记》《岳飞传》等，还有现代题材的如《烈火金刚》《敌后武工队》《铁道游击队》《小二黑结婚》等。我的小人书虽然比同龄人要多，但是比起比我岁数大一些而且上了学的，就差多了。那时我们村小人书最多的，是一个叫张敬伏的，他也是家里的宝贝疙瘩，小人书一摞一摞的。张敬伏那时岁数也不大，但是很有经济头脑，他的小人书从不外借。每天放学回家，他就把小人书摆出来出租，租一本一分钱，一本可以看一天。有时候，我会花几分钱，从他那里租几本小人书，能够美美地看上一天。

著名主持人贺贝奇说过：“童年，是一片波光粼粼的海洋。在记忆的海边，有无数散落的贝壳，灿烂的，使人想起童年趣事；幽暗的，会勾起心酸的回忆。”童年往事，就像播放记忆的放映机，那些泛黄的胶片就是我们童年的一个个片段，慢慢在眼前晃过……虽然，我们的童年物质极度匮乏，医疗条件极度落后，自然灾害频发，疾病、饥饿、营养不良时常伴随着我们，但是我们这一代人的经历还是非常自由、随性、快乐和充满童趣的。正如冰心在《繁星》诗集里所描绘：

童年啊 !

是梦中的真，是真中的梦，

是回忆时含泪的微笑。

（作者系河北省立法研究会副会长兼秘书长，河北经贸大学兼职教授、硕士研究生社会导师。）

重点推荐

【我的卧虎湾】马誉炜｜母亲节里致母亲🌺今日特稿

【我的卧虎湾】马达｜太阳与那些河流🌅诗意的太阳系列之33『今日观阳』

【我的卧虎湾】马誉炜｜把握善后工作特点抓好党风廉政建设

广而告之

本公众号承蒙网友青睐，日均浏览量已逾万人。为继续办好“我的卧虎湾”公众号，诚征好稿，以质取舍，尤欢迎探索人生真谛方面的诗歌、散文、小说和报告文学等作品。每日限发稿八篇，一般更新时间为每日18时30分前。积极参与者有机会获马达书法作品。敬请周知。

第四期择优赠马达书法

（2016年5月1日至15日）

1、赞赏：1、一诺千金（河北）；2、009（未知）；3、陈地江（福建）、知庸（河北）  ；

2、投稿：1、庞学军（河北）；2、张金春（北京）；3、王大华（河北）；（单篇点击量排名）

3、留言：1、009（未知）；2、进奎（未知）；3、寒星（山东）

4、传播：文章传播

（需符合两项以上才能获奖）

我的卧虎湾

微信：13960233130

[e-mail]

弘扬主旋律 激发正能量